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Prefacio

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la grafica
de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.

Empecé a escribir cuando tenia ocho afios: de improviso, sin inspirarme en ejemplo
alguno. No conocia a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era
que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer
dibujos. Entonces, un dia comencé a escribir, sin saber que me habla encadenado de por
vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le
da un latigo; y el latigo es unicamente para autoflagelarse.

Pero, por supuesto, yo no lo sabia. Escribi relatos de aventuras, novelas de
crimenes, comedias satiricas, cuentos que me habian referido antiguos esclavos y
veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejé de serlo cuando
averigii¢ la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento mas
alarmante todavia: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero
brutal. Y, después de aquello, cay6 el latigo!

Asi como algunos jovenes practican el piano o el violin cuatro o cinco horas diarias,
igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discuti con nadie
mi forma de escribir; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante todas aquellas
horas, yo le contestaba que hacia los deberes. En realidad, jamas hice los ejercicios del
colegio. Mis tareas literarias me tenian enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar
de la técnica, de la destreza; las diabdlicas complejidades de dividir los parrafos, la
puntuacion, el empleo del dialogo. Por no mencionar el plan general de conjunto, el
amplio y exigente arco que va del comienzo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y
de tantas fuentes: no solo de los libros, sino de la musica, de la pintura y hasta de la
simple observacion de todos los dias.

De hecho, los escritos mas interesantes que realice en aquella época consistieron en
sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas narraciones al pie
de la letra de conversaciones que acertaba a oir con disimulo. Descripciones de algin
vecino. Habladurias del barrio. Una suerte de informaciones, un estilo de «ver» y «oir»
que mas tarde ejercerian verdadera influencia en mi, aunque entonces no fuera
consciente de ello, porque todos mis escritos «serios», los textos que pulia y
mecanografiaba escrupulosamente, eran mas o menos novelescos.

Al cumplir diecisiete afios, era un escritor consumado. Si hubiese sido pianista,
habria llegado el momento de mi primer concierto publico. Segun estaban las cosas,
decidi que me encontraba dispuesto a publicar. Envié cuentos a los principales
periddicos literarios trimestrales, asi como a las revistas nacionales que en aquellos dias
publicaban lo mejor de la llamada ficcion «de calidad» —Story, The New Yorker,
Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly—, y en tales publicaciones
aparecieron puntualmente mis relatos.

Mas tarde, en 1948, publique una novela: Otras voces, otros ambitos. Bien recibida
por la critica, fue un éxito de ventas y, asimismo, debido a una extrafia fotografia del
autor en la sobrecubierta, significo el inicio de cierta notoriedad que no ha disminuido a
lo largo de todos estos afios. En efecto, mucha gente atribuyo el éxito comercial de la
novela a aquella fotografia. Otros desecharon el libro como si fuese una rara casualidad:
«Es sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien.» ;Sorprendente? jSolo




habia estado escribiendo dia tras dia durante catorce anos! No obstante, la novela fue un
satisfactorio remate al primer ciclo de mi formacion.

Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluy6 el segundo ciclo en 1958.
Durante los diez afos intermedios, experimenté¢ en casi todos los campos de la
Literatura tratando de dominar un repertorio de formulas y de alcanzar un virtuosismo
técnico tan fuerte y flexible como la red de un pescador. Desde luego, fracase en
algunas de las areas exploradas, pero es cierto que se aprende mas de un fracaso que de
un triunfo. Se que aprendi, y mas tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran
provecho. En cualquier caso, durante aquella década de investigacion escribi
colecciones de relatos breves (4 Tree of Night, A Christmas Memory), ensayos y
descripciones (Local Color, Observations, la obra contenida en The Dogs Bark),
comedias (The grass Harp, House of Flowers), guiones cinematograficos (Beat the
Devil, The Innocents), y gran cantidad de reportajes objetivos, la mayor parte para The
New Yorker.

En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, la obra mas interesante
que produje durante toda esa segunda fase aparecié primero en 7he New Yorker, en una
serie de articulos y, a continuacion, en un libro titulado The Muses Are Heard. Trataba
del primer intercambio cultural entre la URSS y los EE. UU.: un recorrido por Rusia
llevado a cabo en 1955 por una compania de negros americanos que representaba Porgy
and Bess. Concebi toda la aventura como una breve «novela real» comica: la primera.

Unos afios antes, Lillian Ross habia publicado Picture, su version sobre la
realizacion de una pelicula, The Red Badge of Courage; con sus cortes rapidos, sus
saltos hacia adelante y hacia atras, también era como una pelicula y, mientras la leia, me
pregunte que habria pasado si la autora hubiese prescindido de su rigida disciplina lineal
al recoger los hechos de modo estricto y hubiera manejado su material como si se tratara
de ficcion: jhabria ganado el libro, o habria perdido? Decidi que, si se presentaba el
tema apropiado, me gustaria intentarlo: Porgy and Bess y Rusia en lo mas crudo de su
invierno parecia ser el tema adecuado.

The Muses Are Heard recibio excelentes criticas; incluso fuentes por lo general
poco amistosas hacia mi se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no atrajo ninguna
atencion especial y las ventas fueron moderadas. Con todo, aquel libro fue un
acontecimiento importante para mi: mientras lo escribia, me di cuenta de que podria
haber encontrado justamente una solucion para lo que siempre habia sido mi mayor
problema creativo.

Durante varios afios me senti cada vez mas atraido hacia el periodismo como forma
artistica en si misma. Tenia dos razones. En primer lugar, no me parecia que hubiese
ocurrido algo verdaderamente innovador en la literatura en prosa, ni en la literatura en
general, desde la década de 1920; en segundo lugar, el periodismo como arte era un
campo casi virgen, por la sencilla razén de que muy pocos artistas literarios han escrito
alguna vez periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado la forma de
ensayos de viaje o de autobiografias. The Muses Are Heard me situ6d en una linea de
pensamiento enteramente distinta: queria realizar una novela periodistica, algo a gran
escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y
libertad de la prosa, y la precision de la poesia.

No fue hasta 1959 cuando alglin misterioso instinto me orientd hacia el tema —un
oscuro caso de asesinato en una apartada zona de Kansas—, y no fue hasta 1966 cuando
pude publicar el resultado, 4 sangre fria.

En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, su personaje, un escritor
en las sombras de la madurez, se lamenta: «Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos, el resto es la demencia del arte., O palabras parecidas. En cualquier caso,



mister James lo expone en toda la linea; nos estd, diciendo la verdad. Y la parte mas
negra de las sombras, la zona mas demencial de la locura, es el riguroso juego que
conlleva. Los escritores, cuando menos aquellos que corren auténticos riesgos, que estan
ansiosos por morder la bala y pasar la plancha de los piratas, tienen mucho en comun
con otra casta de hombres solitarios: los individuos que se ganan la vida jugando al
billar y dando cartas. Mucha gente pensd que yo estaba loco por pasarme seis afios
vagando a través de las llanuras de Kansas; otros rechazaron de lleno mi concepcion de
la «novela real», declardndola indigna de un escritor «serio»; Norman Mailer la defini6
como un «fracaso de la imaginacion», queriendo decir, supongo, que un novelista
deberia escribir acerca de algo imaginario en vez de algo real.

Si, fue como jugarse el resto al poquer; durante seis exasperantes arios estuve sin
saber si tenia o no un libro. Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero segui dando
cartas, jugando mi mano lo mejor que sabia. Luego resultdé que tenia un libro. Varios
criticos se quejaron de que «novela real» era un termino para llamar la atencion, un
truco publicitario, y que en lo que yo habia hecho no figuraba nada nuevo ni original.
Pero hubo otros que pensaron de modo diferente, otros escritores que comprendieron el
valor de mi experimento y en seguida se dedicaron a emplearlo personalmente; y nadie
con mayor rapidez que Norman Mailer, quien gan6 un montén de dinero y de premios
escribiendo «novelas realesy (The Armies of the Night, Of a Fire on the Moon, The
Executioner's Song), aunque siempre ha tenido cuidado de no describirlas como
«novelas reales». No importa; es un buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta
grato el haberle prestado algiin pequeio servicio.

La linea en zigzag que traza mi fama como escritor ha alcanzado una altura
satisfactoria, y ahi la dejo descansar antes de pasar al cuarto, y espero que ultimo, ciclo.
Durante cuatro arios, mas o menos de 1968 a 1972, pase la mayor parte del tiempo
leyendo y seleccionando, reescribiendo, catalogando mis propias cartas y las cartas de
otras personas, mis diarios y cuadernos de notas (que contienen narraciones detalladas
de centenares de situaciones y conversaciones) de los arios de 1943 a 1965. Tenia
intencion de emplear mucho de ese material en un libro que planeaba desde hacia
tiempo: una variante de la novela real. Titule el libro Answered Prayers, que es una cita
de Santa Teresa, quien dijo: «Mas lagrimas se derraman por las plegarias respondidas
que por las no satisfechas.», En 1972 empecé a trabajar en ese libro escribiendo el
ultimo capitulo en primer lugar (siempre es bueno saber adonde va uno). Después,
escribi el primer capitulo, «Unspoiled Monsters». Luego, el quinto, «A Severe Insulte
for the Brain». A continuacion, el séptimo, «La Cote Basque». Segui de esa manera,
escribiendo diferentes capitulos con el orden cambiado. Solo podia hacerlo porque la
trama o, mejor dicho, las tramas eran reales, asi como todos los personajes: no era
dificil tenerlo todo en la cabeza, porque yo no habia inventado nada. Y, sin embargo,
Answered Prayers no esta pensada como un roman a clef ordinaria, una forma donde los
hechos estan disfrazados como ficcién. Mi propdsito es lo contrario: eliminar disfraces,
no fabricarlos.

En 1975 y 1976, publique cuatro capitulos de ese libro en la revista Esquire.
Provocaron la ira de ciertos circulos, donde pensaron que yo estaba traicionando
confianzas, abusando de amigos y/o enemigos. No tengo intencién de discutirlo; el tema
incluye politica social, no mérito artistico. Nada mas diré¢ que lo inico que un escritor
debe trabajar es la documentacion que ha recogido como resultado de su propio
esfuerzo y observacion, y no puede negarsele el derecho a emplearlo. Se puede
condenar, pero no negar.

No obstante, deje de trabajar en Answered Prayers en septiembre de 1977, hecho
que no tiene nada que ver con ninguna reaccion publica a las partes ya publicadas del



libro. La interrupcidon ocurrié porque yo me encontraba ante un tremendo montén de
problemas: sufria una crisis creativa, y, a/ mismo tiempo, personal. Como la tltima no
tenia relacion, o muy poca, con la primera, solo es necesario aludir al caos creativo.

Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de que ocurriese; en el fondo,
modifico enteramente mi concepcidn de la escritura, mi actitud hacia el arte y la vida y
el equilibrio entre ambas cocas, y mi comprension de la diferencia entre lo verdadero y
lo que es realmente cierto.

Para empezar, creo que la mayoria de los escritores, incluso los mejores, son
recargados. Yo prefiero escribir de menos. Sencilla, claramente, como un arroyo del
campo. Pero note que mi escritura se estaba volviendo demasiado densa, que utilizaba
tres paginas para llegar a resultados que deberia alcanzar en un simple parrafo. Una y
otra vez lei todo lo que habia escrito de Answered Prayers, y empecé a tener dudas: no
acerca del contenido, ni de mi enfoque, sino sobre la organizacion de la propia escritura.
Volvi a leer 4 sangre fria y tuve la misma impresion: habia demasiados sectores en los
que no escribia tan bien como podria hacerlo, en los que no descargaba todo el
potencial. Con lentitud, pero con alarma creciente, lei cada palabra que habia publicado,
y decidi que nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor, habia explotado por completo
toda la energia y todos los atractivos estéticos que encerraban los elementos del texto.
Aun cuando era bueno, vi que jamas trabajaba con mas de la mitad, a veces con solo un
tercio, de las facultades que tenia a mi disposicion. ;Por que?

La respuesta, que se me revel6 tras meses de meditacion, era sencilla, pero no muy
satisfactoria. En verdad, no hizo nada para disminuir mi depresion; de hecho, la
aumento. Porque la respuesta creaba un problema en apariencia insoluble, y si no podia
resolverlo, mas valdria que dejase de escribir. El problema era: ;como puede un escritor
combinar con €xito en una sola estructura —digamos el relato breve— todo lo que sabe
acerca de todas las demas formas literarias? Pues esa era la razon por la que mi trabajo a
menudo resultaba insuficientemente iluminado; habia fuerza, pero al ajustarme a los
procedimientos de la forma en que trabajaba, no utilizaba todo lo que sabia acerca de la
escritura: todo lo que habia aprendido de guiones cinematograficos, comedias, reportaje,
poesia, relato breve, novela corta, novela. Un escritor deberia tener todos sus colores y
capacidades disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para
aplicarlos simultdneamente. Pero ;cémo?

Volvi a Answered Prayers. Elimine un capitulo y volvi a escribir otros dos. Una
mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que debia volver al parvulario. jYa
andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables juegos! Pero me anime; senti
que un sol invisible se levantaba por encima de mi. No obstante, mis primeros
experimentos fueron torpes. Me encontraba realmente como un niflo con una caja de
lapices de colores.

Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre
fria fue permanecer completamente al margen. Por lo comin, el periodista tiene que
emplearse a si mismo como personaje, como observador y testigo presencial, con el fin
de mantener la credibilidad. Pero ere que, para el tono aparentemente distanciado de
aquel libro, el autor deberia estar ausente. Efectivamente, en todo el reportaje intente
mantenerme tan encubierto como me fue posible.

Ahora, sin embargo, me situé¢ a mi mismo en el centro de la escena, y de un modo
severo y minimo, reconstrui conversaciones triviales con personas corrientes: el
administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, mi
dentista. Tras escribir centenares de paginas acerca de esa sencilla clase de temas,
terminé por desarrollar un estilo: habia encontrado una estructura dentro de la cual
podia integrar todo lo que sabia acerca del escribir.



Mas tarde, utilizando una versiéon modificada de ese procedimiento, escribi una
novela real corta (Atatdes tallados a mano) y una serie de relatos breves. El resultado es
el presente volumen: Musica para camaleones.

(Y como afectd todo esto a mi otro trabajo en marcha, Answered Prayers? En forma
muy considerable. Entretanto, aqui estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo
con mi baraja de naipes y, desde luego, con el latigo que Dios me dio.



1.-
MUSICA PARA CAMALEONES

I.-
Musica para camaleones

(Music for Chameleons)

Es alta y esbelta, quiza de setenta afos, pelo plateado y soigné, ni negra ni blanca,
del color oro palido del ron. Es una aristocrata de la Martinica que vive en Fort de
France, aunque también tiene un piso en Paris. Estamos sentados en la terraza de su
casa, graciosa y elegante, que parece hecha de encajes de madera: me recuerda a ciertas
casas antiguas de Nueva Orleans. Bebemos t¢ de menta con hielo, levemente sazonado
de ajenjo.

Tres camaleones verdes echan carreras a través de la terraza; uno se detiene a los
pies de madame chasqueando su ahorquillada lengua, y ella comenta:

—~Camaleones. jQué excepcionales criaturas! La manera en que cambian de color.
Rojo. Amarillo. Lima. Rosa. Espliego. ;Y sabia usted que les gusta mucho la musica?
—me contempla con sus bellos ojos negros—. ;No me cree?

A lo largo de la tarde me ha contado muchas cosas curiosas. Que, por las noches, su
jardin se llena de enormes mariposas nocturnas. Que su chofer, un digno personaje que
me ha conducido a su casa en un Mercedes verde oscura, habia envenenado a su mujer y
luego se habia fugado de la Isla del Diablo. Y me ha descrito un pueblo en lo alto de las
montafias del norte que esta enteramente habitado por albinos: individuos menudos, de
ojos rosados, blancos como la tiza. De vez en cuando se ven algunos por las calles de
Fort de France.

—Si, claro que la creo.

Ladea su cabeza plateada.

—No, no me cree. Pero se lo demostrare.

Diciendo esto, entra resueltamente en su fresco salon caribeio, una estancia umbria
con ventiladores que giran suavemente en el techo, y se coloca ante un piano bien
afinado. Yo sigo sentado en la terraza, pero puedo observarla: una mujer elegante, ya
mayor, producto de sangres diversas. Empieza a tocar una sonata de Mozart.

Finalmente, los camaleones se amontonan: una docena, otra mas, verdes la mayoria,
algunos escarlata, espliego. Se deslizan por la terraza y entran correteando en el salon:
un auditorio sensible, absorto en la musica que suena. Y que entonces deja de sonar,
pues mi anfitriona se yergue de pronto, golpeando el suelo con el pie, y los camaleones
sales disparados coma chispas de una estrella en explosion.

Ahora me mira.

—Et maintenant? C'est vrai?

—En efecto. Pero resulta muy extrafio.

Sonrie.



—Alors. Toda la isla flota en lo extrafio. Esta misma casa esta encantada. La habitan
muchos fantasmas. Y no en la oscuridad. Algunos aparecen en pleno dia, con toda la
insolencia que pueda imaginarse. Impertinentes.

—Eso también es corriente en Haiti. All4, los fantasmas se pasean a la luz del dia.
Una vez vi una horda de fantasmas que trabajaban en el campo, cerca de Petionville.
Quitaban insectos de las plantar de caf€.

Ella lo acepta como un hecho, y continua:

—Oui. Oui. Los haitianos dan empleo a sus muertos. Son famosos por eso. Nosotros
los abandonamos a sus penas. Y a sus alegrias. Tan vulgares, los haitianos. Tan criollos.
Y uno no puede badiarse alli, los tiburones son muy imponentes. Y los mosquitos: jqué
tamano, que audacia! Aqui, en la Martinica, no tenemos mosquitos. Ni uno.

—Lo he notado; me ha sorprendido.

—Y anosotros. La Martinica es la nica isla del Caribe que no esta atormentada por
los mosquitos, y nadie puede explicarselo.

—~Quiza se los traguen todas las mariposas nocturnas.

Se rie.

—O los fantasmas.

—No. Creo que los fantasmas preferirian las mariposas.

—Si, las mariposas nocturnas quizé sean mas alimento fantasmal. Si yo fuera un
fantasma hambriento, preferiria comer cualquier cosa antes que mosquitos. ;Quiere
usted mas hielo en su vaso? ;Ajenjo?

—Ajenjo. Es algo que no podemos conseguir en mi pais. Ni siquiera en Nueva
Orleéns.

—Mi abuela paterna era de Nueva Orleéns.

—La mia también.

Mientras escancia ajenjo de una destellante botella esmeralda, sugiere:

—Entonces, quiza seamos parientes. Su nombre de soltera era Dufont. Alouette
Dufont.

—¢Alouette? ;De veras? Muy bonito. Conozco a dos familias Dufont en Nueva
Orleéns, pero no estoy emparentado con ninguna de ellas.

—Lastima. Hubiera sido divertido llamarle primo. Alors. Claudine Paulot me ha
dicho que esta es su primera visita a la Martinica.

—¢Claudine Paulot?

—Claudine y Jacques Paulot. Los conoci6 la otra noche, en la cena del gobernador.

Me acuerdo: el era un hombre alto y guapo, el primer presidente del Tribunal de
Apelacion de la Martinica y la Guyana francesa, que comprende la Isla del Diablo.

—Los Paulot. Si. Tienen ocho hijos. El es muy partidario de la pena de muerte.

—Como es que siendo viajero, segun parece, no la ha visitado antes?

—, La Martinica? Bueno, sentia cierta desgana. Aqui asesinaron a un buen amigo
mio.

Los hermosos ojos de madame son una pizca menos amables que antes. Hace una
lenta declaracion:

—EI asesinato es un caso raro por aca. No somos gente violenta. Serios, pero no
violentos.

—Serios. Si. En los restaurantes, en las calles, incluso en las playas, la gente tiene
unas expresiones bastante severas. Parecen muy preocupados. Como los rusos.

—No debe olvidarse que aqui la esclavitud no termin6 hasta 1848.

No puedo establecer la relacion, pero no pregunto, pues ya esta explicando:

—Ademas, Martinica es trés cher. Una pastilla de jabén comprada en Paris por
cinco francos, aqui cuesta el doble. Todo cuesta el doble de lo debido, porque todo es de



importacidon. Si esos revoltosos consiguieran lo que quieren, y Martinica se hiciera
independiente de Francia, seria el fin. Martinica no podria existir sin subvencion de
Francia. Sencillamente, pereceriamos. Alors, algunos de nosotros tienen expresiones
serias. Pero, hablando en términos generales, ;encuentra usted atractivos a los
habitantes?

—A las mujeres. He visto a algunas sorprendentemente hermosas. Cimbreantes,
suaves, de posturas magnificas, arrogantes; con una estructura 6sea tan fina como la de
los gatos. Ademas, poseen cierta fascinante agresividad.

—Eso es de la sangre senegalesa. Aqui tenemos muchos senegaleses. Pero a los
hombres, ¢no les encuentra usted tan atractivos?

—No.

—Estoy de acuerdo. Los hombres no son atractivos. Comparados con nuestras
mujeres, resultan improcedentes, sin caracter: vin ordinaire. Martinica, comprende
usted, es una sociedad matriarcal. Cuando ese es el caso, como en la India, por ejemplo,
entonces los hombres nunca llegan a mucho. Veo que estd mirando a mi espejo negro.

Lo estoy mirando. Mis ojos lo consultan aturdidos: quedan fijos en el contra mi
voluntad, como a veces lo estdn por los absurdos destellos de un aparato de television
mal ajustado. Tiene esa clase de frivolo poder. Por consiguiente, lo describiré con todos
sus pormenores; a la manera de esos novelistas franceses de avant-garde, quienes al
prescindir de la narracion, del personaje y de la estructura, se limitan a parrafos de una
pagina de extension donde detallan los contornos de un solo objeto, el mecanismo de un
movimiento aislado: un tabique, una blanca pared con una mosca vagando a su través.
Asi: el objeto de la sala de visitas de madame es un espejo negro. Tiene siete pulgadas
de alto y seis de ancho. Esta enmarcado en una caja de gastado cuero negro en forma de
libro. De hecho, la caja yace abierta encima de una mesa, igual que si fuera una edicion
de lujo puesta para cogerla y hojearla, pero en ella no hay nada que leer ni que ver,
salvo el misterio de la misma imagen de uno proyectada por la superficie del espejo
negro antes de alejarse hacia sus profundidades sin fin, hacia sus corredores de
oscuridad.

—Perteneci6 a Gauguin —explica ella—. Ya sabe usted, por supuesto, que vivio y
pinto aqui antes de establecerse entre los polinesios. Este era su espejo negro. Eran
artefactos bastante comunes entre artistas del siglo pasado. Van Gogh uso uno. Igual
que Renoir.

—No logro entenderlo. ;Para que los usaban?

—Para refrescar su vision. Para renovar su reaccion al color, las variaciones tonales.
Tras una sesion de trabajo, con los ojos fatigados, descansaban mirando al interior de
esos espejos oscuros. Igual que en un banquete los gourmets vuelven a despertarse el
paladar entre platos complicados, con un sombat de citron —levanta de la mesa el
pequeiio volumen que contiene el espejo y me lo tiende—. Lo use a menudo, cuando
tengo los ojos debilitados por tomar demasiado sol. Es sedante.

Sedante, y también inquietante. La oscuridad, a medida que uno mira dentro de ella,
deja de ser negra, pero se convierte en un extrafio azul plateado: el umbral de visiones
secretas. Como Alicia, me siento al comienzo de un viaje a través de un espejo,
recorrido que vacilo en emprender.

A lo lejos oigo su voz, recelosa, serena, cultivada:

—¢,Asi que tenia usted un amigo al que asesinaron aqui?

—Si.

—¢Un americano?

—Si. Era un hombre de mucho talento. Musico. Compositor.

—iAh! Ya me acuerdo. jEl hombre que escribia operas! Judio. Llevaba bigote.



—Se llamaba Marc Blitzstein.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Quince afios, por lo menos. O mas. Entiendo
que se aloja usted en el hotel nuevo. La Bataille. ;Cémo lo encuentra?

—Muy agradable. Con un poco de alboroto, porque estdn abriendo un casino. El
encargado del casino se llama Shelley Keats. Al principio crei que era una broma, pero
resulta que es su nombre auténtico.

—Marcel Proust trabaja en Le Foulard, ese pequefio y excelente restaurante
marisquero de Schoelcher, el pueblo de pescadores. Marcel es camarero. ;Le han
decepcionado nuestros restaurantes?

—Si y no. Son mejores que en cualquier otra parte del Caribe, pero demasiado
caros.

—Alors. Como he observado, todo es de importacion. Ni siquiera cultivamos
nuestras propias verduras. Los nativos son demasiado desganados —un colibri penetra
en la terraza y con la mayor naturalidad del mundo, se queda suspendido en el aire—.
Pero nuestros mariscos son extraordinarios.

—Si y no. Jamas he visto unas langostas tan enormes. Absolutas ballenas; criaturas
prehistoricas. Pedi una, pero era tan insipida como el yeso, y tan dura de masticar que se
me cayo un empaste. Es como la fruta de California: esplendida a la vista, pero sin
gusto.

Sonrie, no de contento:

—Pues le pido disculpas —y yo lamento mi critica, y me doy cuenta de que no me
estoy comportando con mucha gracia.

—La semana pasada comi en su hotel. En la terraza que da a la piscina. Me quede
sorprendida.

—Por qué?

—Por las baiiistas. Las damas extranjeras reunidas en torno a la piscina sin llevar
nada por arriba y muy poco por abajo. ;Esta permitido eso en su pais? ;Mujeres que se
exhiban practicamente desnudas?

—iNo en un lugar tan publico como la piscina de un hotel.

—Exactamente. Y no creo que deba tolerarse aqui. Pero, claro, no podemos
permitirnos que se incomode a los turistas. ;Se ha aburrido usted con alguna de nuestras
atracciones turisticas?

—Ayer fuimos a ver la casa donde naci6 la emperatriz Josefina.

—Nunca aconsejo a nadie que vaya a visitarla. Ese viejo, el conservador, jque
charlatdn! Y no se cual es peor, si su francés, su inglés o su alemdn. jQue pelmazo!
Como si el viaje hasta alla no fuera lo bastante fatigoso.

Se va nuestro colibri. Muy a lo lejos oimos bandas de percusion, panderetas, coros
de borrachos (Ce soir, ce soir nous danserons sans chemise, sans pan talons: Esta
noche, esta noche bailaremos sin camisa, sin pantalones), sonidos que nos recuerdan
que es la semana de Carnaval en Martinica.

—Normalmente —proclama— me voy de la isla durante el Carnaval. Se pone
imposible. El griterio, el hedor.

Al planear esta experiencia martiniquefla, que incluia viajar con tres compaiieros,
no sabia yo que nuestra visita coincidiria con el Carnaval; como nativo de Nueva
Orleans, estaba harto de tales cosas. No obstante, la variante martiniquefia demostro ser
sorprendentemente vital, espontdnea y vivida como la explosion de una bomba en una
fabrica de fuegos artificiales.

—Mis amigos y yo lo estamos disfrutando. Anoche desfild6 un grupo maravilloso:
cincuenta hombres llevando paraguas negros y sombreros de copa, con los huesos del
esqueleto pintados en el torso con pintura fosforescente. Adoro a esas viejas damas con



pelucas de lentejuelas doradas y adornos de metal brillante pegados por toda la cara. ;Y
todos esos hombres que llevan los blancos vestidos de novia de sus mujeres! Y los
millones de nifios llevando cirios, refulgentes como luciérnagas. En realidad, casi nos
ocurri6 una desgracia. Tomamos prestado un coche del hotel, y justo cuando llegamos a
Fort de France, avanzando lentamente por en medio de la multitud, se nos reventd una
rueda e inmediatamente quedamos rodeados de rojos diablos con tridentes...

Madame se divierte:

—Qui. Oui. Los muchachitos que se visten como demonios colorados. Eso viene de
siglos atras.

—Si, pero se pusieron a bailar encima del coche. Causando enormes destrozos. El
techo era una absoluta plataforma de samba. Pero no podiamos abandonarlo, por miedo
de que lo destruyeran por completo. De modo que el més caluroso de mis amigos, Bob
McBride, se presto a cambiar la rueda alli mismo. El problema era que llevaba un traje
nuevo de hilo, blanco, y no queria echarlo a perder.

—En consecuencia, se desvistid. Muy sensato.

—Al menos fue divertido. Ver a McBride, que es un tipo muy formal, en
calzoncillos y tratando de cambiar una rueda con la locura del Mardi Gras haciendo
remolinos a su alrededor, mientras diablos rojos lo aguijaban con tridentes. Tridentes de
papel, por fortuna.

—Pero mister McBride tuvo éxito.

—Si no lo hubiese tenido, dudo que yo estuviera aqui, abusando de su hospitalidad.

—No habria pasado nada. No somos gente violenta.

—Por favor. No estoy sugiriendo que corriéramos peligro alguno. Solo era..., bueno
parte de la diversion.

—Ajenjo? Un peu?

—Una pizca. Gracias.

Vuelve el colibri.

—¢Y su amigo, el compositor?

—Marc Blitzstein.

—He estado pensando. Vino a cenar a casa, una vez. Lo trajo madame Derain. Y
aquella noche estaba aqui lord Snowdon. Con su tio, el inglés que construyd todas esas
casas en Mustique.

—Oliver Messel.

—Qui. Oui. Era cuando aun vivia mi marido. Mi marido tenia buen oido para la
musica. Le pidi6 a su amigo de usted que tocara el piano. Toco varias canciones
alemanas —ahora se ha puesto de pie, y me doy cuenta de lo exquisita que es su figura,
lo etérea que parece, perfilada en el verde delicado de su vestido parisiense—. Me
acuerdo de eso, pero no puedo recordar como muri6. ;Quién lo mat6?

Durante todo el rato, el espejo negro ha reposado en mi regazo, y una vez mas mis
ojos buscan sus profundidades. Es extrano adonde nos llevan nuestras pasiones,
persiguiéndonos como un azote, obligdndonos a aceptar suefios indeseables, destinos
inoportunos.

—Dos marineros.

—¢De aqui? {De Martinica?

—No. Dos marineros portugueses con permiso de un barco que estaba en el puerto.
Se los encontré en un bar. El estaba aqui trabajando en una Opera, y alquilé una casa.
Se los llevo a casa con él...

—Ya me acuerdo. Le robaron y lo mataron a golpes. Fue horroroso. Una tragedia
impresionante.

—Un tragico accidente.



El espejo negro se burla de mi. jPor que has dicho eso? No fue un accidente.

—Pero nuestra policia cogié a esos marineros. Los juzgaron y condenaron y los
mandaron a prision, a la Guyana. Me pregunto si aun siguen ahi. Le preguntaré¢ a Paulot.
El lo sabra. Después de todo, es el primer presidente del Tribunal de Apelacion.

—En realidad, no importa.

—iQue no importa! Deberian haber guillotinado a esos miserables.

—No. Pero no me disgustaria verlos trabajar en los campos de Haiti, quitando
insectos de las plantas de café.

Al levantar los ojos del demoniaco brillo del espejo, noto que mi anfitriona se ha
retirado momentaneamente de la terraza y ha entrado en su salon umbrio. Resuena un
acorde de piano, y otro. Madame esta jugando con el mismo son. En seguida se retinen
los amantes de la musica, camaleones escarlatas, verdes, espliego, un auditorio que,
alineado en el suelo de terracota de la terraza, se asemeja a una extraia adaptacion
escrita de notas musicales. Un mosaico mozartiano.



I1.-
Mister Jones

(Mr. Jones)

Durante varios meses del invierno de 1945 vivi en una pension de Brooklin. No era
un lugar sucio, sino una casa agradablemente amueblada, de vieja piedra arenisca,
mantenida con una limpieza de hospital por sus duefias, dos hermanas solteras.

Mister Jones vivia en la habitacion contigua a la mia. Mi cuarto era el més pequeio
de la casa y el suyo el mas amplio, una hermosa habitacion soleada, lo que estaba muy
bien, porque mister Jones jamas salia de ella: todo lo que necesitaba, la comida, la
compra, el lavado de ropa, era atendido por las maduras patronas. Ademas, no le
faltaban visitas; por lo general, una media docena de personas diferentes, hombres y
mujeres, jovenes, viejas, de mediana edad, frecuentaban diariamente su habitacion
desde por la mafiana temprano hasta ultimas horas de la tarde. No era traficante de
drogas ni adivino; no, iban simplemente a hablar con él y por lo visto, le hacian
pequeiios regalos de dinero por su conversacion y consejo. De no ser asi, carecia de
medios manifiestos para mantenerse.

Yo nunca entablé conversacion con mister Jones, circunstancia que desde entonces
he lamentado a menudo. Era un hombre guapo, de unos cuarenta afios. Esbelto, de pelo
negro y rostro distinguido; de cara palida y descarnada, pémulos salientes y un lunar en
la mejilla izquierda, un pequefio defecto carmesi en forma de estrella. Llevaba gafas con
montura de oro y cristales oscuros como boca de lobo: era ciego, y también invalido;
segin las hermanas, el uso de las piernas le fue arrebatado por un accidente de la
infancia, y no podia desplazarse sin muletas. Siempre iba vestido con un recién
planchado traje de tres piezas gris oscuro o azul, y una corbata discreta: como si
estuviera a punto de salir para una oficina de Wall Street.

Sin embargo, como digo, nunca abandonaba sus dominios. Simplemente se sentaba
en su alegre habitacion, en un comodo sillon, y recibia visitas. Yo no tenia idea de por
qué iban a verlo aquellas personas de aspecto mds bien ordinario, ni de qué hablaban, y
yo estaba demasiado preocupado con mis propios asuntos como para extrafiarme de
ello. Cuando me picaba la curiosidad, me figuraba que sus amigos habrian encontrado
en ¢l a un hombre inteligente y amable, que sabia escuchar bien y a quien se confiaban y
consultaban sus problemas: una mezcla entre sacerdote y terapeuta.

Mister Jones tenia teléfono. Era el tinico inquilino con linea particular. Sonaba
constantemente, a menudo después de medianoche y a horas muy tempranas, como las
seis de la mafiana.

Me mudé a Manhattan. Algunos meses después volvi a la pension para recoger una
caja de libros que dejé alli guardados. Mientras las patronas me ofrecian t€ y pastas en
su «salon» de cortinas de encaje, pregunté por mister Jones.

Carraspeando, una de ellas dijo:

—Eso esta en manos de la policia.

La otra explico:

—Hemos dado parte de él como persona desaparecida.

La primera afiadio:



—EI mes pasado, hace veintiséis dias, mi hermana le subi6 el desayuno a mister
Jones, como de costumbre. No estaba. Todas sus pertenencias seguian alli. Pero ¢l se
habia marchado.

—Qué raro...

—...que un hombre totalmente ciego, un invalido paralitico...

Diez afios pasan.

Ahora es una tarde de diciembre, con un frio de cero grados, y estoy en Moscu.
Viajo en un vagon del metro. S6lo hay otros pocos pasajeros. Uno de ellos es un
hombre sentado frente a mi, que lleva botas, un abrigo grueso y largo y un gorro de piel
de estilo ruso. Tiene ojos brillantes y azules, como de pavo real.

Tras un momento de duda, lo miro embobado porque aun sin las gafas oscuras, no
hay equivocacién sobre aquel rostro distinguido y descarnado, con sus pdémulos
salientes y el lunar rojo en forma de estrella.

Me dispongo a cruzar el pasillo y hablarle cuando el tren llega a una estacion, y
mister Jones, sobre un par de espléndidas y robustas piernas, se levanta y sale del
vagon. Répidamente, la puerta se cierra tras €l.



II1.-
Una luz en una ventana

(A Lamp in the Window)

Una vez me invitaron a una boda; la novia sugirié que hiciera el viaje desde Nueva
York con una pareja de invitados, el sefior y la sefiora Roberts, a quienes no conocia.
Era un frio dia de abril, y en el viaje a Connecticut, los Roberts, un matrimonio de
cuarenta y pocos afios, parecieron bastante agradables; no el tipo de gente con los que
uno quisiera pasar un largo fin de semana, pero tampoco tremendos.

No obstante, en la recepcion nupcial se consumié gran cantidad de licor, y debo
decir que mis conductores ingirieron la tercera parte de ello. Fueron los tltimos en dejar
la fiesta —aproximadamente, a las once de la noche—, y yo me sentia muy reacio a
acompafiarlos; sabia que estaban borrachos, pero no me di cuenta de lo mucho que lo
estaban. Habriamos recorrido unas veinte millas, con el coche dando muchos virajes
mientras el sefior y la sefiora Roberts se insultaban mutuamente en un lenguaje de lo
mas extraordinario (efectivamente, parecia una escena sacada de ;Quién teme a
Virginia Wolf?), cuando mister Roberts, de modo muy comprensible, torcio
equivocadamente y se perdié en un oscuro camino comarcal. Segui pidiéndoles, y
terminé rogandoles que pararan el coche y me dejaran bajar, pero estaban tan absortos
en sus invectivas que me ignoraron. Por fin, el coche pardé por voluntad propia
(temporalmente), al darse una bofetada contra el costado de un arbol. Aproveché la
oportunidad para bajarme de un salto por la puerta trasera y entrar corriendo en el
bosque. En seguida parti6 el condenado vehiculo, dejandome solo en la helada
oscuridad. Estoy convencido de que mis anfitriones no descubrieron mi ausencia; Dios
sabe que yo no les eché¢ de menos a ellos.

Pero no era un placer quedarse ahi, perdido en una fria noche de viento. Empecé a
andar, con la esperanza de llegar a una carretera. Caminé durante media hora sin avistar
casa alguna. Entonces, nada mas salir del camino, vi una casita de madera con un
porche y una ventana alumbrada por una lampara. De puntillas, entré en el porche y me
asomé a la ventana; una mujer mayor, de suave cabellera blanca y cara redonda y
agradable, estaba sentada ante una chimenea leyendo un libro. Habia un gato acurrucado
en su regazo, y otros dormitaban a sus pies.

Llamé a la puerta y, cuando la abrid, dije mientras me castafieteaban los dientes:

—Siento molestarla, pero he tenido una especie de accidente; me pregunto si podria
utilizar su teléfono para llamar a un taxi.

—iOh, vaya! —exclam¢ ella, sonriendo—. Me temo que no tenga teléfono. Soy
demasiado pobre. Pero pase, por favor. —Y al franquear yo la puerta y entrar en la
acogedora habitacion, afiadio—: jValgame Dios! Estd usted helado, muchacho. ;Quiere
que haga café? ;Una taza de t¢? Tengo un poco de whisky que dejé mi marido; murid
hace seis afios.

Dije que un poco de whisky me vendria muy bien.

Mientras ella iba a buscarlo, me calenté las manos en el fuego y eché un vistazo a la
habitacion. Era un sitio alegre, ocupado por seis o siete gatos de especies callejeras y de
diversos colores. Mir¢ el titulo del libro que la sefiora Kelly —pues asi se llamaba,
como me enteré mas tarde— estaba leyendo: era Emma, de Jane Austen, una de mis
escritoras favoritas.



Cuando la sefiora Kelly volvid con un vaso con hielo y una polvorienta media
botella de bourbon, dijo:

—Siéntese, siéntese. No disfruto de compaiiia a menudo. Claro que estoy con mis
gatos. En cualquier caso, ;jse quedard a dormir? Tengo un precioso cuartito de
huéspedes que esta esperando a uno desde hace muchisimo tiempo. Por la mafiana podra
usted caminar hasta la carretera y conseguir que lo lleven al pueblo, y alli encontrard un
garaje donde le arreglen el coche. Esta a unas cinco millas.

Me pregunté, en voz alta, como es que podia vivir de manera tan aislada, sin medio
de transporte y sin teléfono; me dijo que su buen amigo, el cartero, se ocupaba de todo
lo que ella necesitaba comprar.

—Albert. jEs realmente tan encantador y tan fiel! Pero se jubila el afio que viene.
No sé lo que haré después. Aunque algo se presentard. Quizd un nuevo y amable
cartero. Digame, ;qué clase de accidente ha tenido usted exactamente?

Cuando le expliqué la verdad del caso, me respondio, indignada:

—Hizo usted exactamente lo que debia. Yo no pondria el pie en un coche con un
hombre que hubiera olido una copa de jerez. Asi es como perdi a mi marido. Casados
durante cuarenta afios, cuarenta felices afios, y lo perdi porque un conductor borracho lo
atropello. Si no fuera por mis gatos...

Acarici6 a una gata de color anaranjado que ronroneaba en su regazo.

Hablamos ante el fuego hasta que se me cansaron los ojos. Hablamos de Jane
Austen («Ah, Jane. Mi tragedia es que he leido sus libros tan a menudo que me los s¢ de
memoria») y de otros autores admirados: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis
Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Chejov, Maupassant. Era una
mujer de mente sana y variada; la inteligencia iluminaba sus ojos de color de avellana,
igual que la lamparita brillaba encima de la mesa, a su lado. Hablamos de los crudos
inviernos de Connecticut, de politicos, de lugares lejanos («Nunca he estado en el
extranjero, pero si alguna vez tengo oportunidad, Africa seria el lugar a donde iria. A
veces he sofiado con ella, las verdes colinas, el calor, las hermosas jirafas, los elefantes
andando por ahi»), de religion («Me educaron como catolica, por supuesto, pero ahora,
casi siento decirlo, tengo una mentalidad abierta. Demasiadas lecturas, quiza»), de
horticultura («Cultivo y conservo todos mis verduras; por necesidad»). Finalmente:

—Disculpe mi chachara. No puede figurarse el gran placer que me proporciona.
Pero ya pasa de su hora de acostarse. Y noto que es la mia.

Me acompaii6 al piso de arriba y, tras estar comodamente instalado en una cama de
matrimonio bajo un dichoso peso de bonitas colchas confeccionadas con trozos de
desecho, volvié y me dio las buenas noches, desedndome felices suefios. Me quedé
despierto, pensando en todo aquello. Qué experiencia tan extraordinaria: ser una vieja
que vive sola y apartada, que un desconocido llame a la puerta en plena noche y no soélo
abrirla, sino darle una célida bienvenida, nacerle entrar y ofrecerle albergue. Si nuestra
situacion hubiera estado invertida, dudo que yo hubiera tenido valor para hacerlo, por
no hablar de la generosidad.

A la manana siguiente me dio de desayunar en la cocina. Café, gachas de avena con
azucar y leche condensada, pero me encontraba hambriento y me supo a gloria. La
cocina estaba mas sucia que el resto de la casa; el fogon, un traqueteante frigorifico,
todo parecia al borde de la extincion. Todo salvo un objeto amplio y en cierta forma
moderno, un congelador encajado en un rincon de la habitacion.

Ella estaba con su chéchara:

—Adoro los péjaros. Me siento muy culpable por no echarles migas durante el
invierno. Pero no puedo tenerlos alrededor de la casa. Por los gatos. ;Le gustan a usted
los gatos?



—Si, una vez tuve una gata siamesa llamada Toma. Vivio doce afos y viajamos
juntos a todas partes. Por todo el mundo. Y cuando murid, no tuve corazon para
buscarme otro.

—Entonces, quizas entienda usted esto —dijo, llevandome hacia el congelador y
abriéndolo. En el interior no habia sino gatos: montones de gatos congelados,
perfectamente conservados, docenas de gatos. Aquello me produjo una extrafia
impresion—. Todos mis viejos amigos. Que se han ido a descansar. Es que,
sencillamente, no podia soportar el hecho de perderlos. Completamente. —Se 110 y
afiadio—: Supongo que pensara que estoy un poco loca.

Un poco loca. Si, un poco loca, pensaba yo al andar bajo el cielo gris en direccion a
la carretera que ella me habia indicado. Pero radiante: una lampara en una ventana.



IV.-
Mojave

(Mojave)

A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenia cita con el doctor Bentsen, en
otro tiempo su psicoanalista y su amante en la actualidad. Cuando su relacion cambi6 de
lo analitico a lo emocional, €l insistio, basdndose en razones éticas, en que ella dejara de
ser su paciente. No es que tuviera importancia. No habia sido muy util como analista, y
como amante, bueno, lo vio una vez corriendo para coger el autobus, un intelectual de
Manhattan, de doscientas veinte libras de peso, bajo, cincuenton, con el pelo rizado, de
caderas anchas y miope, y ella se habia reido: ;como era posible que pudiese amar a un
hombre tan malhumorado, tan poco favorecido como Ezra Bentsen? La respuesta era
que no lo amaba; de hecho, no le gustaba. Pero, al menos, no lo relacionaba con la
resignacion y la desesperanza. Ella temia a su marido; no tenia miedo del doctor
Bentsen. Sin embargo, era a su marido a quien amaba.

Poseia dinero; en cualquier caso, recibia una sustanciosa asignacion de su marido,
que era rico, y asi podia mantener su escondite, un estudio apartamento donde se
encontraba con su amante quizd una vez a la semana, a veces dos, pero no mas.
Asimismo, se permitia hacerle regalos que €l parecia esperar en aquellas ocasiones. No
es que apreciase su calidad: gemelos de Verdura, clasicas pitilleras de Paul Flato, el
obligado reloj de Cartier y (més apropiado) ocasionales y precisas cantidades de dinero
que le pedia «prestadasy.

Nunca le habia hecho a ella un solo regalo. Bueno, uno: una peineta espafiola de
madreperla que ¢l consideraba un tesoro, afirmando que era herencia de su madre. Por
supuesto, no podia ponérsela, porque llevaba la cabellera, mullida y de color tabaco,
como una aureola infantil en torno a su ingenuo y juvenil rostro. Gracias a la dieta, a
particulares ejercicios con Joseph Pilatos y a los cuidados dermatologicos del doctor
Orentreich, parecia contar poco mas de veinte afios; tenia treinta y seis.

La peineta espafiola. Su cabellera. Eso le recordaba a Jaime Sanchez y algo que
habia ocurrido ayer. Jaime Sanchez era su peluquero, y aunque apenas hacia un afio que
se conocian, se habian hecho, a su modo, buenos amigos. Ella confiaba un tanto en ¢I; ¢l
confiaba en ella mucho més. Hasta hacia poco, habia creido que Jaime era un joven
feliz, casi demasiado dichoso. Compartia un piso con su atractivo amante, un joven
dentista llamado Carlos. Jaime y Carlos habian sido compafieros de colegio en San
Juan; salieron juntos de Puerto Rico, instalandose primero en Nueva Orledns y luego en
Nueva York, y fue Jaime, con su trabajo de cosmetologo de talento, quien habia pagado
a Carlos los estudios de odontologia. Ahora, Carlos tenia su propio consultorio y una
clientela de prosperos negros y puertorriquenos.

Sin embargo, durante sus ultimas visitas, habia notado que los ojos de Jaime
Sanchez, por lo comin despejados, estaban sombrios, amarillentos, como si tuviera
resaca, y sus manos, diestramente articuladas y de ordinario tan calmas y capaces,
temblaban un poco.

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se interrumpi6 y se quedo jadeando,
resollando, no como si le faltara aire, sino como si luchara por reprimir un grito.

Ella le pregunto:

—¢Qué le pasa? ;Estéd usted bien?



—No.

El se acerco a un lavabo y se salpicoé la cara con agua fria. Mientras se secaba, dijo:

—Voy a matar a Carlos. —Aguardd, como si esperase a que le preguntara por qué;
cuando ella, simplemente, lo mird con fijeza, prosiguio—: Es inutil hablar mas. No
entiende nada. Mis palabras no significan nada. La tnica manera en que puedo
comunicarme con ¢l es matandolo. Entonces entendera.

—Yo no estoy segura de entenderlo, Jaime.

—¢Nunca le he mencionado a Angelita? ;A mi prima Angelita? Llegd hace seis
meses. Siempre ha estado enamorada de Carlos. Desde que tenia, joh!, doce afios. Y
ahora Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse con ella y tener una familia, hijos.

Se sinti6 tan incomoda, que lo tinico que se le ocurrid decir fue:

—¢Es bonita?

—Demasiado bonita —cogi¢ las tijeras y volvi6 a cortar—. No, lo digo en serio. Es
una chica excelente, muy petite, como un loro bonito, y demasiado encantadora; su
amabilidad resulta cruel. Aunque no comprende que lo es. Por ejemplo... —ella mir6 el
rostro de Jaime, que se movia en el espejo por encima del lavabo; no tenia la expresion
alegre que a menudo la habia atraido, sino asombro y dolor fielmente reflejados—.
Angelita y Carlos quieren que viva con ellos después de que se casen, todos juntos en
un piso. Fue idea de ella, pero Carlos dijo: «jSi, si! Debemos estar todos juntos y de
ahora en adelante ¢l y yo viviremos como hermanos.» Esa es la razon por la que tengo
que matarlo. Si ignora que estoy pasando un infierno semejante es que nunca ha debido
amarme. Me dice: «Si, te quiero, Jaime; pero Angelita..., eso es diferente.» No hay
diferencia. Se ama o no se ama. Se destruye o no se destruye. Pero Carlos jamas lo
entenderd. Nada le alcanza, nada puede..., salvo una bala o una navaja de afeitar.

Ella queria echarse a reir, pero no podia, pues era evidente que hablaba en serio;
ademads, estaba convencida de que algunas personas so6lo reconocerian la verdad
forzandolas a entender: sometiéndolas a la pena capital.

Con todo, se rio, pero de modo que Jaime no lo interpretara como una verdadera
carcajada. Fue algo semejante a encogerse de hombros en sefial de simpatia.

—Jamas podria usted matar a nadie, Jaime.

Empez6 a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabia que la ira que
entrafiaban se dirigia contra ¢l mismo, no contra ella.

—iMierda! —y seguidamente—: No. Y ésa es la razon de la mayor parte de los
suicidios. Alguien le estd torturando a uno. Uno quiere matarlo, pero no puede. Todo
ese dolor es porque se quiere a ese alguien y no se le puede matar porque uno lo ama.
Asi que, en cambio, uno se mata a si mismo.

Al marcharse, penso besarlo en la mejilla, pero se decidid por estrecharle la mano.

—S¢ lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le va a servir realmente
de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algin otro. Simplemente, no busque a la misma
persona, eso es todo.

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y Cinco Este. Hoy fue a pie desde su
casa, un pequefio edificio particular en Beekman Place. Hacia viento, habia restos de
nieve en la acera y el aire amenazaba mas, pero ella iba bastante comoda con el abrigo
que su marido le habia regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro con forro de
marta cibelina.

Un primo suyo habia alquilado aquel piso con su propio nombre. Su primo, que
estaba casado con una vieja grufiona y vivia en Greenwich, en ocasiones visitaba el
apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que se empapaba con tales cantidades
de Mitsouko que a uno se le encogia la nariz. Esta tarde el apartamento apestaba al



perfume de la dama, por lo que ella dedujo que hacia poco que su primo habia estado
alli, divirtiéndose. Eso significaba que debia poner sdbanas limpias.

Después de cambiarlas se prepard. En una mesa junto a la cama, colocd una cajita
envuelta en brillante papel azul oscuro que contenia un mondadientes de oro comprado
en Tiffany, regalo para el doctor Bentsen, porque uno de sus desagradables habitos
consistia en escarbarse constantemente los dientes, hurgandoselos, por si fuera poco,
con una interminable serie de cerillas de papel. Habia pensado que el mondadientes de
oro haria todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una pila de grabaciones de
Lee Wiley y Fred Astaire en el tocadiscos, se sirvid un vaso de vino blanco ftrio, se
desnudd por completo, se lubrifico y se tumbd en la cama, tarareando, cantando junto
con el divino Fred, atenta al ruido que haria en la puerta la llave de su amante.

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran acontecimientos angustiosos en la
vida de Ezra Bentsen: hacia muecas, rechinaba los dientes, se quejaba como un perro
asustado. Por supuesto, ella siempre se sentia aliviada cuando oia el quejido; significaba
que su sudoroso cuerpo pronto rodaria de encima de ella, porque no era alguien que se
quedara musitando tiernos cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy,
habiéndolo hecho asi, alarg6 ansiosamente la mano hacia la caja azul, sabiendo que era
un regalo para ¢él. Después de abrirlo, grufi6.

Ella le explico:

—Es un mondadientes de oro.

Lanzo6 una risita, insélito sonido viniendo de él, pues tenia un pobre sentido del
humor.

—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los dientes—. ;Sabes qué pasod
anoche? Le di una bofetada a Thelma. Pero buena. Y también un pufietazo en el
estdmago.

Thelma era su mujer; era psiquiatra infantil, y excelente, de acuerdo con su
reputacion.

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con ella. No entiende. A veces, ésa
es la inica manera en que uno puede transmitirle el mensaje. Hincharle un labio.

Ella penso6 en Jaime Sanchez.

—¢ Conoces a una tal sefiora Rhinelander? —pregunto6 el doctor Bentsen.

—¢Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo del mio. Poseian conjuntamente
una cuadra de caballos de carreras. Uno de sus caballos gan6 el derby de Kentucky.
Pero pobre Mary. Se cas6 con un verdadero bastardo.

—Eso me ha dicho.

—iAh! (Es la sefiora Rhinelander una nueva paciente?

—Enteramente nueva. Qué curioso. Vino a verme mas o menos por la misma causa
que t0; su situacion es casi idéntica.

(La misma causa? En realidad, ella tenia una serie de problemas que contribuyeron
a su seduccion final en el sofa del doctor Bentsen, y el principal consistia en que no era
capaz de tener relaciones sexuales con su marido desde el nacimiento de su segundo
hijo. Se habia casado a los veinticuatro afios; su marido era quince afios mayor que ella.
Aunque habian tenido muchas peleas y celos mutuos, los primeros cinco afios de su
matrimonio permanecian en su memoria como una limpia perspectiva. Las dificultades
comenzaron cuando ¢l le pidido que tuvieran un hijo; si ella no hubiese estado tan
enamorada de €I, nunca habria consentido: de pequefia, tenia miedo de los nifios, y la
compafiia de uno de ellos seguia molestandola. Pero le habia dado un hijo, y la
experiencia del embarazo la habia traumatizado: cuando no sufria realmente, se
imaginaba que suftria, y después del parto cay6 en una depresion que se prolongd mas
de un afio. Todos los dias dormia catorce horas con un suefio de Seconal; en cuanto a las



otras diez, se mantenia despierta suministrandose anfetaminas. El segundo hijo, otro
nifio, fue un accidente de borrachera, aunque ella sospechaba que, en realidad, su
marido la habia engafiado. En el momento que supo que estaba otra vez embarazada,
insistio en tener un aborto; ¢l dijo que si lo llevaba adelante, se divorciaria. Bueno, ya
habia tenido tiempo de lamentarlo. El nifio nacié dos meses antes de tiempo, casi murio
y, a causa de una hemorragia interna general, ella también; ambos oscilaron por encima
de un abismo a lo largo de meses de cuidados intensivos. Desde entonces, jamas habia
compartido el lecho con su marido; ella queria, pero no podia, porque su desnuda
presencia, la idea de su cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores insoportables.

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros con ligas, que nunca se quitaba
mientras «hacia el amor»; ahora, mientras enfundaba sus piernas con ligas en unos
pantalones de sarga azul con los fondillos brillantes, dijo:

—Vamos a ver. Mafiana es martes. El miércoles es nuestro aniversario...

—¢Nuestro aniversario?

—iEl de Thelma! Nuestro vigésimo. Quiero llevarla a... Dime, ;cual es ahora el
mejor restaurante de por aqui?

—¢Y qué importa? Es muy pequefio y elegante, y el duefio jamas te daria mesa.

Su falta de sentido del humor se confirmo:

—Esa es una afirmacion muy extrafia. ;Qué quieres decir con que no me daria
mesa?

—Exactamente lo que he dicho. No hay més que mirarte para darse cuenta de que
tienes pelos en los talones. Hay algunos que no quieren servir a gente con pelos en los
talones. Ese es uno de ellos.

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de emplear jerga poco familiar, y
habia aprendido a simular que comprendia su significado; €l se encontraba tan fuera del
ambiente de ella como ella del suyo, pero la veleidosa flaqueza de su caracter no le
permitia reconocerlo.

—Bueno, entonces —dijo ¢l—, ;esta bien el viernes? ;Sobre las cinco?

Ella le dijo:

—No, gracias —¢l se estaba haciendo el nudo de la corbata y se detuvo; ella seguia
echada en la cama, destapada, desnuda; Fred cantaba By Myself—. No, gracias querido
doctor B. Creo que nunca mas nos veremos aqui.

Ella not6é que se habia alarmado. Claro que la echaria de menos: era hermosa,
considerada, nunca le molestaba que ¢l le pidiera dinero. El se arrodill6 junto a la cama
y le acarici6 el pecho. Ella observé un helado bigote de sudor en su labio superior.

—¢Qué pasa? ;Drogas? ;Alcohol?

Ella se rid y dijo:

—Lo tnico que bebo es vino blanco, y no mucho. No, amigo mio. Es,
sencillamente, que tienes pelos en los talones.

Como muchos analistas, el doctor Bentsen tenia una mentalidad enteramente literal;
s6lo por un instante, ella pensé que iba a quitarse los calcetines y a examinarse los pies.
En forma grosera, como un nifio, dijo:

—Yo no tengo pelos en los talones.

—Oh, si, los tienes. Como un caballo. Todos los caballos ordinarios tienen pelos en
los talones. Los puras sangres, no. Los talones de los caballos de buena casta son lisos y
relucientes. Da recuerdos a Thelma.

—Sabidilla. ;El viernes?

El disco de Fred Astaire se acabo. Ella bebio el resto del vino.

—~Quiza. Te llamaré¢ —dijo ella.



Pero no lo llamo, y no volvié a verlo salvo una vez, después, cuando se sent6 en una
banqueta vecina a la suya en La Grenouille; comia con Mary Rhinelander, y le divirtid
ver que la sefiora Rhinelander firmaba la cuenta.

La amenazada nieve ya caia cuando volvid, a pie otra vez, a la casa de Beekman
Place. La puerta de entrada estaba pintada de amarillo palido y tenia un llamador de
bronce en forma de garra de ledn. Anna, una de las cuatro irlandesas que administraban
la casa, abri6 la puerta y le notificé que los nifios, agotados por una tarde de patinaje
sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habian cenado y los habian acostado.

Gracias a Dios. Ya no tendria que pasar por media hora de juegos y de contar
cuentos y de dar besos de buenas noches con que habitualmente se concluia la jornada
de sus hijos; quiza no fuese una madre carifiosa, pero si meticulosa, igual que lo habia
sido su propia madre. Eran las siete, y su marido habia telefoneado diciendo que estaria
en casa a las siete y media; a las ocho tenian que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos
amigos de San Francisco. Se bafid, se perfumd para borrar recuerdos del doctor
Bentsen, volvi6 a ponerse maquillaje, del que llevaba muy escasa cantidad, y se vistio
con un caftan de seda gris y sandalias de seda del mismo color con hebillas de perlas.

Cuando oy6 los pasos de su marido por las escaleras se coloco junto a la chimenea
de la biblioteca, en el segundo piso. Adoptd una postura llena de gracia, seductora,
como la habitaciéon misma, una insolita estancia octogonal con paredes barnizadas de
color canela, el suelo esmaltado de amarillo, estanterias de cobre (idea tomada de Billy
Baldwin), dos enormes matas de orquideas pardas situadas en jarrones chinos de color
ambarino, un caballo de Marino Marini erguido en un rincon, unos Mares del Sur de
Gauguin sobre la repisa de la chimenea y un fuego fragil palpitando en el hogar. Las
ventanas del balcon ofrecian el panorama de un jardin en sombras, nieve llevada por el
viento, y remolcadores iluminados flotando como faroles en el rio Este. Frente a la
chimenea, habia un voluptuoso sofa tapizado en terciopelo de angora, y delante de él,
sobre una mesa encerada con el amarillo del suelo, reposaba un cubo de plata lleno de
hielo; y embutida en el cubo, una botella rebosante de rojo vodka ruso aderezado con
pimienta.

Su marido titubed en el umbral, y asintié hacia ella en forma aprobatoria: era uno de
esos hombres que verdaderamente apreciaban el aspecto de una mujer, que con una
mirada captaban el ambiente en su integridad. Valia la pena vestirse para ¢l, y ésa era
una de las razones menores por las que lo amaba. Otra, mds importante, era que se
parecia a su padre, la persona que habia sido, y por siempre seria, el hombre de su vida;
su padre se habia pegado un tiro, aunque jamdas supo nadie por qué, pues era un
caballero de discrecion poco menos que anormal. Antes de que eso pasara, ella habia
roto tres compromisos, pero dos meses después de la muerte de su padre conocid a
George, y se casd con €l porque en presencia y modales se aproximaba a su gran amor
perdido.

Avanzo para encontrarse con su marido en medio de la habitacion. Lo besd en la
mejilla, y la carne que tocaron sus labios parecia tan fria como los copos de nieve en la
ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo negro y ojos verdes, y guapo aun cuando
ultimamente hubiese ganado bastante peso y también un poco de papada. Desprendia
una vitalidad superficial; hombres y mujeres por igual se sentian atraidos hacia ¢l solo
por eso. Si se le observaba de cerca, sin embargo, notaba uno cierta fatiga secreta, una
falta de auténtico optimismo. Su mujer se daba exacta cuenta de ello, y ;por qué no?
Ella era la causa principal.

Ella le dijo:

—Hace una noche tan horrible, y pareces tan cansado... Quedémonos en casa y
cenemos junto al fuego.



—¢De verdad, querida..., no te importaria? Me parece que es hacer un desprecio a
los Hale, aunque ella sea una gilipollas.

—George! No digas esa palabra. Sabes que la odio.

—Lo siento —dijo ¢él; y lo sentia. Siempre tenia cuidado de no ofenderla, al igual
que ella tenia la misma atencion para con ¢l: consecuencia de la paz que los mantenia
juntos y, al mismo tiempo, separados.

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.

—Bueno, no seria mentira. Creo que lo he pillado.

Mientras ella llamaba a los Hale y daba 6rdenes a Anna para que dentro de una hora
les sirvieran la cena, sopa y soufflé, engulld €l una sorprendente dosis del vodka
escarlata y sintié que se le encendia un fuego en el estdbmago; antes de que su mujer
volviera, se sirvid un respetable trago y se tumbo cuan largo era en el sofa. Ella se
arrodillo en el suelo, le quitd los zapatos y empezd a darle masaje en los pies: «Dios
sabe que ¢/ no tiene pelos en los talones.»

El grufio:

—Hum... Qué bien sienta eso.

—Te quiero, George.

—Yo también te quiero.

Ella pens6 en poner un disco, pero no, el rumor del fuego era lo Unico que
necesitaba la habitacion.

—(George?

—Si, querida.

—¢En qué estas pensando?

—En una mujer llamada Ivory Hunter.

—:De veras conoces a alguien que se llame Ivory Hunter?'.

—Bueno. Ese era su nombre artistico. Habia sido bailarina de variedades.

Ella se echo a reir.

—Qué es eso? ;Parte de tus aventuras de Facultad?

—Yo no la conoci. Sélo oi hablar de ella en una ocasion. Fue al verano siguiente de
licenciarme en Yale.

Cerr6 los ojos y apur6 el vodka.

—El verano que hice auto-stop por Nuevo M¢jico y California. ;Recuerdas?
Cuando me rompieron la nariz. En una pelea de taberna en Needles, California. —A ella
le gustaba su nariz partida, que difuminaba la extrema gentileza de su rostro; ¢l hablo
una vez de que se la partieran de nuevo para que pudiesen arreglarsela, pero ella le quito
la idea—. Fue a principios de septiembre, y ésa siempre ha sido la época mas calurosa
del afio en el Sur de California; méas de cien grados® todos los dias. Deberia haber
comprado un billete de autobus, al menos para cruzar el desierto. Pero, como un loco,
me meti en el Mojave, cargado con un petate de cincuenta libras y sudando hasta
quedarme sin gota. Juraria que hacia ciento cincuenta grados a la sombra. Sélo que no
habia sombra alguna. Nada sino arena y mezquite y aquel hirviente cielo azul. Una vez
pasé un camion grande, pero no me pard. Lo Uinico que hizo fue matar a una serpiente
de cascabel que reptaba por la carretera.

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenia que aparecer algo. Un garaje. De
cuando en cuando pasaban coches, pero bien podria haber sido invisible. Empecé a
compadecerme de mi mismo, a comprender lo que significaba estar desamparado, y a
entender por qué es bueno que los budistas envien a mendigar a los monjes jovenes. Es
purificante. Arranca esa ultima capa de grasa infantil.

! Cazador(a) de Marfil. (N. del T,)
* La temperatura se mide en grados Farenheit. (N. del T.)



»Y entonces me encontré a mister Schmidt. Pensé que acaso fuera un espejismo. Un
viejo de pelo blanco a eso de un cuarto de milla carretera arriba. Estaba erguido en la
cuneta, con oleadas de calor agitdndose a su alrededor. Al acercarme, vi que llevaba un
baston y gafas oscuras, e iba vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa
blanca, corbata negra, zapatos negros.

»Sin mirarme, y aln a cierta distancia, grito:

»—Me llamo George Schmidt.

»Yo le dije:

»—Si. Buenas tardes, sefior.

»El me pregunto:

»—¢ Son tardes?

»—Las tres pasadas.

»—Entonces, debo estar aqui de pie desde hace dos horas, o més. ;Le importaria
decirme donde estoy?

»—En el desierto Mojave. A unas dieciocho millas al oeste de Needles.

»—Figlrese —explico—. Dejar a un ciego de setenta afios perdido y solo en el
desierto. Con diez dolares en el bolsillo y ni un billete més que me pertenezca. Las
mujeres son como las moscas: se instalan en aziicar o en mierda. No digo que yo sea
azlcar, pero estoy seguro de que ella se ha plantado ahora en la mierda. Me llamo
George Schmidt.

»Y 0 repuse:

»—-Si, sefior, ya me lo ha dicho. Yo soy George Whitelaw.

«Queria saber adonde iba yo y qué estaba haciendo alli, y cuando le dije que hacia
auto-stop y me dirigia a Nueva York, me preguntd si queria cogerlo de la mano y
ayudarle durante un trecho, quizd hasta encontrar a alguien que nos llevara. Me he
olvidado de mencionar que tenia acento aleman y era extraordinariamente robusto, casi
gordo; parecia como si se hubiera pasado toda la vida tumbado en una hamaca. Pero
cuando le tomé la mano, senti su dureza, su enorme fuerza. Uno no querria un par de
manos como ¢ésas en torno a su garganta. Dijo:

»—Si, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista durante cincuenta afios, los
doce ultimos en Palm Springs. ; Tiene usted un poco de agua?

»Le di mi cantimplora, que aiin estaba medio llena, y anadio:

»—Me dejé aqui, sin una gota siquiera de agua. Todo el asunto me pillo de
sorpresa. Aunque no puedo decir que debiera sorprenderme, conociendo bien a Ivory,
como la conocia. Es mi mujer. Se llama Ivory Hunter. Era bailarina de cabaret. Actud
en la Feria Mundial de Chicago, en 1932, y podria haberse convertido en estrella de no
haber sido por esa Sally Rand. Ivory invent6 la cosa esa de la danza del abanico y la tal
Rand se lo robd. Eso decia Ivory. Nada mdas que otra de sus mentiras, probablemente.
iEh, eh! Cuidado con esa cascabel, estd por ahi, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos
cosas que me dan verdadero miedo. Las serpientes y las mujeres. Tienen mucho en
comun. Algo que tienen en comun es: lo ultimo que se les muere es la parte de abajo.

«Pasaron un par de coches y yo extendi el pulgar mientras el viejo trataba de
pararlos haciéndoles sefias, pero debiamos tener un aspecto demasiado raro: un sucio
muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido con sus mejores ropas de
ciudad. Creo que aun estariamos alli si no hubiera sido por aquel camionero. Un
mejicano. Estaba aparcado junto a la carretera, arreglando una rueda. El sabia decir
cuatro cosas en tejano-mejicano, todas palabrotas, pero aun recordaba yo mucho
espanol del verano que pasé¢ con tio Alvin en Cuba. Asi que el mejicano me dijo que iba
de camino a El Paso, y que si ésa era nuestra direccion, seriamos bienvenidos a bordo.



»Pero mister Schmidt no estaba muy convencido. Practicamente tuve que meterlo a
rastras en la cabina de cola.

»QOdio a los mejicanos. No he conocido nunca a un mejicano que me gustase. Si no
fuera por un mejicano... El s6lo con diecinueve afos y ella, diria que..., afirmaria que
por el tacto de su piel, Ivory ya pasa de los sesenta. Cuando me casé con ella, hace un
par de anos, dijo que tenia cincuenta y dos. Mire, yo vivia en ese campamento de
remolques de la Autopista 111. Uno de esos campamentos de remolques que estdn a
medio camino de Palm Springs y Cathedral City. jCathedral City! Vaya nombre para
una pocilga donde no hay sino burdeles y salones de billar y bares de maricones. Lo
unico que puede decirse en su favor es que alli vive Bing Crosby. Si es que eso significa
algo. En cualquier caso, en el remolque vecino al mio vive mi amiga Hulga. Desde que
murié mi mujer —el mismo dia que murié Hitler—, Hulga me ha estado llevando a
trabajar; trabaja de camarera en ese club judio del que soy masajista. Todos los
camareros y camareras del club son alemanes grandes y rubios. A los judios les gusta;
en realidad, no los dejan parar. De manera que un dia me dice Hulga que la va a visitar
una prima suya. Ivory Hunter. He olvidado su nombre auténtico, esta en el certificado
de matrimonio, pero no lo recuerdo. Habia tenido unos tres maridos; probablemente, ni
se acordaba de su nombre de pila. De todos modos, Hulga me dijo que su prima, Ivory,
fue una bailarina famosa en otro tiempo, pero que ahora acababa de salir del hospital y
de perder a su ultimo marido por haberse pasado un afio en la clinica con tuberculosis.
Por eso es por lo que Hulga la invité a Palm Springs. Por el aire. Ademas, no tenia sitio
alguno a donde ir. La primera noche que estuvo alli, Hulga me invit6 a su casa, y su
prima me gust6 inmediatamente; no hablamos mucho, escuchamos la radio, sobre todo,
pero Ivory me gusto. Tenia una voz realmente bonita, muy lenta y suave, se asemejaba a
la que deberian tener las enfermeras; dijo que no fumaba ni bebia y que era miembro de
la Iglesia de Dios, lo mismo que yo. Después, fui casi todas las noches a casa de Hulga.

George encendi6 un cigarrillo, y su mujer le sirvié otro vasito de vodka aderezado
con pimienta. Para su sorpresa, se sirvid otro para ella. Una serie de cosas en la
narracion de su marido habia acelerado su ansiedad, constante, aunque por lo general
amortiguada con Librium; no podia imaginarse adonde lo llevarian sus recuerdos, pero
si sabia que existia una meta, porque George raras veces divagaba. Se licencio con el
tercer puesto de su clase en la Facultad de Derecho de Y ale, nunca ejercid la abogacia,
pero aventajo a toda su promocioén de la Escuela de Comercio de Harvard; en la tltima
década le habian ofrecido un cargo en el gabinete presidencial y una embajada en
Inglaterra o Francia, o en cualquier parte que quisiera. Sin embargo, lo que a ella le
habia hecho sentir la necesidad del vodka rojo, un juguete de rubi brillando a la luz del
fuego, era la inquietante forma en que George Whitelaw se habia convertido en mister
Schmidt; su marido era un mimo excepcional. Podia imitar a algunos de sus amigos con
irritante precision. Pero aquello no era mimica normal; parecia en trance: un hombre
fijado en la mente de otro hombre.

—«Yo tenia un viejo Chevy que nadie habia conducido desde la muerte de mi
mujer. Pero Ivory lo mandd poner a punto, y muy pronto ya no era Hulga quien me
llevaba a trabajar y volvia a traerme a casa, sino Ivory. Al pensarlo, comprendo que
todo fue una maquinacién entre Hulga e Ivory, pero entonces no até cabos. Todo el
mundo del parque de remolques y todo aquel que la conocia, decian que era una mujer
muy hermosa, con grandes ojos azules y piernas bonitas.

Me figuraba que era por pura bondad, la iglesia de Dios..., suponia que por eso era
por lo que se pasaba las noches haciendo la cena y cuidando la casa para un viejo ciego.
Una vez estabamos escuchando el Hit-Parade en la radio, me besé y me paséd la mano
por la pierna. En seguida empezamos a hacerlo dos veces al dia: una antes de desayunar



y otra antes de cenar, y yo con sesenta y nueve aflos. Pero era como si ella estuviese tan
loca por mi polla como yo por su cono...»

Ella arroj6 su vodka a la chimenea, una rociada que hizo crecer y sisear las llamas;
pero fue una protesta inutil: a mister Schmidt no podian hacérsele reproches.

«Si, sefior, Ivory era todo cono. En todos los sentidos que quiera usted emplear la
palabra. Pasoé exactamente un mes desde el dia que la conoci al dia que me casé con
ella. No cambi6 mucho, me daba bien de comer, siempre tenia interés en oir cosas de
los judios del club, y fui yo quien redujo la sexualidad, bastante, por la presion
sanguinea y todo eso. Pero ella nunca se quejo. Recitdbamos la Biblia juntos, y todas las
noches ella leia revistas en voz alta, buenas revistas, como Reader's Digest y The
Saturday Evening Post, hasta que me quedaba dormido. Siempre decia que esperaba
morirse antes que yo, porque se le partiria el corazon y quedaria desamparada. Era
cierto que no tenia mucho que dejarle. Ningun seguro, solo algunos ahorros en el banco
que converti en una cuenta conjunta, ademas de poner el remolque a su nombre. No, no
puedo decir que hubiera una mala palabra entre nosotros hasta que se peleé con Hulga.

«Durante mucho tiempo no supe por qué se habian enfadado. Lo tnico que sabia
era que ya no se hablaban mas la una a la otra, y cuando le pregunté a Ivory lo que
pasaba, me contestd: "Nada." Por lo que a ella concernia, no habia tenido ningin
distanciamiento con Hulga: "Pero ya sabes como bebe." Eso era verdad. Bueno, como le
he dicho, Hulga era camarera del club, y un dia irrumpi6 en la sala de masaje. Yo tenia
un cliente encima de la mesa, y ahi estaba, despatarrado y con el culo al aire, pero a ella
le importaba un bledo: olia como una fabrica de Four Roses. Apenas podia tenerse en
pie. Me dijo que acababan de despedirla y, de pronto, empezo a blasfemar y a mearse.
Se puso a chillarme mientras se meaba por todo el suelo. Dijo que todo el mundo del
parque de remolques se burlaba de mi. Dijo que Ivory era una puta vieja. Que Ivory se
habia enganchado a mi porque estaba en la ruina y no encontraba nada mejor. Y me
preguntd qué clase de necio era yo. ;Es que no sabia que Freddy Feo se la estaba
pasando por la piedra desde Dios sabia cudndo?

»Bueno, mire, Freddy Feo era un chico tejano-mejicano; acababa de salir de la
carcel, y el administrador del parque de remolques lo habia sacado de algin bar de
maricones de Cat City, poniéndolo a trabajar de mozo. No creo que fuera maricon del
todo, porque entretenia por dinero a muchas solteronas de por alli. Una de ellas era
Hulga. Estaba loca por él. Durante las noches de calor, ¢l y Hulga solian sentarse a la
puerta de su remolque, en su mecedora, y bebian tequila solo, sin preocuparse del
limén, y ¢él tocaba la guitarra y cantaba canciones latinas. Ivory me la describié como
una guitarra verde que llevaba su nombre en letras de diamantes de imitacion. Tengo
que decir que el chicano sabia cantar. Pero Ivory siempre afirmaba que no podia
soportarlo; decia que era un mejicano barato que le sacaria a Hulga hasta el ultimo
niquel que tuviera. Yo no recuerdo haber cruzado diez palabras con él, pero no me
gustaba por la forma en que olia. Tengo una nariz de sabueso y podia olerlo a cien
yardas de distancia: tal cantidad de brillantina llevaba en el pelo, y otra cosa que Ivory
dijo que se llamaba Atardecer en Paris.

«Ivory jurd una y otra vez que no era verdad. ;Ella? ;Dejar ella que un mico tejano-
mejicano como Freddy le pusiera un dedo encima? Explicé que Hulga estaba furiosa y
celosa porque ese chico la habia dejado pelada y creia que se estaba jodiendo a todo
bicho viviente entre Cat City e Indio. Afirmé que yo la habia ofendido prestando oidos
a tales mentiras, aun cuando Hulga era mas digna de lastima que de insultos. Y se quitd
el anillo de boda que yo le habia dado —pertenecié a mi primera mujer, pero ella dijo
que no importaba, porque sabia que yo habia amado a Hedda y que eso le afiadia
valor—, y me lo tendi6 diciendo que si no la creia, que ahi tenia el anillo y que cogeria



el primer autobuss que saliera hacia cualquier parte. Asi que se lo volvi a poner en el
dedo y nos hincamos de rodillas en el suelo y rezamos juntos.

»La crei; al menos me figuré que la creia; pero, de algin modo, habia como un
balancin en mi cabeza; si, no, si, no. Ademas, Ivory habia perdido su soltura; antes,
tenia una gracia en el cuerpo que era como la suavidad de su voz. Pero ahora era toda
alambre, estaba en tension como esos judios del club que no dejan de quejarse y de
lamentase y de regafar porque uno no puede quitarles las penas a restregones. Hulga
encontrd trabajo en el Miramar, pero en el parque de remolques siempre me daba la
vuelta cuando olia que venia. Una vez se acercé a mi y me dijo con una especie de
murmullo: ";No sabes que esa dulce esposa tuya le ha dado al mejicano un par de
pendientes de oro? Pero su amigo no se los deja poner." No sé. Ivory rezaba todas las
noches conmigo para que el Sefior nos mantuviera juntos, sanos de cuerpo y de espiritu.
Pero observé... Bueno, en aquellas calurosas noches de verano cuando Freddy Feo
rondaba por alli, en alguna parte de la oscuridad, cantando y tocando la guitarra, ella
apagaba la radio justo en medio de Bob Hope o de Edgar Bergen o de cualquiera que
fuese, e iba a sentarse fuera a escuchar. Decia que contemplaba las estrellas: "Apuesto a
que en ningun otro sitio del mundo pueden verse las estrellas como aqui." Pero, de
pronto, resulté que odiaba Cat City y Palm Springs. El desierto entero, las tormentas de
arena, veranos con temperaturas por encima de los ciento treinta grados, y nada que
hacer si uno no es rico ni pertenece al Racquet Club. Sencillamente, afirm6 eso una
mafiana. Dijo que deberiamos levantar el remolque y volver a plantarlo en cualquier
parte donde hubiese aire fresco. Wisconsin. Michigan. La idea me pareci6 bien; me dejo
la cabeza tranquila acerca de lo que podria estar pasando entre ella y Freddy Feo.

»Bien, yo tenia un cliente en el club, un tipo de Detroit, que me dijo que podria
meterme de masajista en el Athletic Club de Detroit; nada fijo, s6lo que a lo mejor se
despedia alguno. Pero eso fue suficiente para Ivory. Nos largariamos el veintitrés; ella
desenterrd el remolque, después de quince afios de plantar flores por todo el terreno,
puso el Chevy a punto para el viaje, y todos nuestros ahorros quedaron convertidos en
cheques de viajeros. Anoche me restregd de arriba abajo, me lavo el pelo, y esta mafiana
partimos poco después de rayar el dia.

»Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habria enterado si no me hubiese
quedado dormido nada mas salir a la carretera. Debid ponerme pildoras para dormir en
el café.

»Pero cuando me desperté, lo oli. Estaba escondido en el remolque. Ahi enroscado,
en la parte de atrds, como una serpiente. Esto fue lo que pensé: Ivory y el chico van a
matarme y a dejarme para los buitres. Me lo figuré todo. Le dije: "Para el coche." Ella
quiso saber por qué. Porque tenia que orinar. Par6 el coche y la oi llorar. Al apearme,
dijo: "Has sido bueno conmigo, George, pero yo no s¢ hacer otra cosa. Y tu tienes una
profesion. Siempre habra un sitio para ti en alguna parte."

»Me bajé, oriné y, mientras estaba ahi parado, el coche arrancé y ella se march6. No
sabia donde estaba hasta que aparecio6 usted, mister...

»George Whitelaw.

»Y le dije:

«"Dios mio, eso es igual que un crimen. Dejar a un ciego perdido en medio de esto.
Cuando lleguemos a El Paso, iremos a la comisaria de policia."

»El replico:

«"iDiablos, no! Ya tiene bastantes problemas sin los polis. Se ha plantado en la
mierda: que se quede ahi. Ivory no va a ninglin lado. Ademas, la amo. Una mujer puede
hacer cosas asi, y uno la sigue queriendo."



George volvid a servirse vodka; ella colocod un tronco pequefio en el fuego, y el
nuevo embate de las llamas s6lo fue un poco mas brillante que el furioso calor que
stbitamente afluyo a sus mejillas.

—Las mujeres hacen eso —dijo ella con tono agresivo, desafiante—. Sélo una
loca... ;Crees que yo podria hacer algo semejante?

La expresion en los ojos de ¢él, cierto silencio visual, la sobresaltd, haciéndole
apartar la vista y retirar la pregunta.

—Bueno, ;qué le pasd?

—¢ A mister Schmidt?

—A mister Schmidt.

El se encogi6 de hombros.

—La ultima vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso de leche en una casa de
comidas, una parada de camiones en las afueras de El Paso. Yo tuve suerte; consegui
que un camionero me llevara directamente a Newark. En cierto modo, me olvidé de él.
Pero durante los ultimos meses, me ha dado por pensar en Ivory Hunter y George
Schmidt. Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo.

Ella volvi6 a arrodillarse junto a ¢él; le cogid la mano, entrelazando los dedos en los
suyos.

—Con cincuenta y dos afios? ;Y te sientes viejo?

El se aparto; al hablar, lo hizo con el sorprendido murmullo de un hombre que se
dirige a si mismo:

—Siempre he tenido una confianza tan grande. Solo al ir por la calle sentia tal
ritmo. Notaba las miradas de la gente —en la calle, en un restaurante, en una fiesta—,
envidiandome, haciendo comentarios sobre mi personalidad. Siempre que acudia a una
fiesta, sabia que la mitad de las mujeres serian mias con solo desearlo. Pero eso se
acabo. Es como si el viejo George Whitelaw se hubiera convertido en el hombre
invisible. Ni una sola cabeza se vuelve a mi paso. La semana pasada llamé dos veces a
Mimi Stewart, y no me devolvio las llamadas. No te lo he dicho, pero ayer pasé por casa
de Buddy Wilson, daba un pequeiio coctel. Debia haber unas veinte chicas bastante
atractivas, y todas se limitaron Ginicamente a echarme un vistazo; para ellas, yo era un
tipo viejo y cansado que sonreia demasiado.

Ella le dijo:

—Pero yo pensaba que seguias viendo a Christine.

—Te contaré un secreto. Christine se ha comprometido con Rutherford, ese chico
de Filadelfia. No la he visto desde noviembre. Para ella estd muy bien; es feliz, y me
alegro de que lo sea.

—¢ Christine? ;Con cual de los Rutheford? ;Kenyon o Paul?

—Con el mayor.

—Ese es Kenyon. ;Lo sabias y no me lo has dicho?

—Hay muchas cosas que no te he dicho, carifio.

Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque cuando dejaron de dormir
juntos, empezaron a comentar cada una de sus aventuras, colaborando realmente en
ellas. Alice Kent: cinco meses; se acabo porque ella le exigié divorciarse y casarse con
ella. Sister Jones: se termind al cabo del afio cuando su marido lo averiguo. Pat
Simpson: una modelo de Vogue que se marchd a Hollywood; prometioé volver y jamas
lo hizo. Adele O’Hara: hermosa, alcoholica, turbulenta provocadora de escenas; aquello
lo rompi6 ¢l mismo. Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora,
Christine.



Unas cuantas las habia conocido ¢l mismo; la mayoria eran «idilios» arreglados por
ella: amigas de las que se fiaba, companeras que le habia presentado para que le
proporcionaran un escape sin pasarse de la raya.

—Bueno —djijo ella, suspirando—. Supongo que no podemos culpar a Christine.
Kenyon Rutherford es un partido excelente.

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los lefios, su mente daba vueltas
buscando un nombre que llenara el vacio. Alice Combs: disponible, pero demasiado
sosa. Charlotte Finch: demasiado rica, y George se sentia impotente ante mujeres —u
hombres, para el caso— mas ricas que ¢él. ;La Ellison, quizas? La soignée sefora
Ellison, que estaba en Haiti consiguiendo un divorcio rapido...

Dijo él:

—Deja de fruncir el cefio.

—No estoy frunciendo el cefio.

—Eso solo significa mas silicona, mas facturas de Orentreich. Prefiero ver arrugas
humanas. No importa de quién sea la culpa. A veces todos nosotros dejamos a los
demas ahi fuera, a la intemperie, y nunca comprendemos la razon.

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sanchez, Carlos y Angelita; Hulga, Freddy Feo,
Ivory Hunter y mister Schmidt; doctor Bentsen y George, George y ella misma, el
doctor Bentsen y Mary Rhinelander...

El dio un leve apretén a sus dedos entrelazados y, con la otra mano, le levanto la
barbilla e insisti6 en que sus miradas se encontraran. Se llevd su mano a los labios,
besandola en la palma.

—Te quiero, Saran.

—Yo también te quiero.

Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso en tension. Oyo el
campanilleo de la plata en el piso de abajo: Anna y Margaret subian con la cena para
ponerla junto al fuego.

—Yo también te quiero —repitid ella, con fingida somnolencia, y con simulada
languidez fue a correr los cortinajes de la ventana. Una vez corrida, la gruesa seda
ocultd la noche del rio y de las barcazas iluminadas, tan envueltas en la nieve y tan
mudas como el dibujo de una noche de invierno en un pergamino japongés.

—(George?

Un ruego apremiante antes que las irlandesas llegaran con la cena, llevando en
experto equilibrio sus ofrendas:

—Por favor, carifo. Ya pensaremos en alguien.



V.-
Hospitalidad

(Hospitality)

Hace mucho tiempo, en los campos del Sur, habia granjas donde las mujeres ponian
mesas a las que casi todos los forasteros de paso, un predicador itinerante, un afilador de
cuchillos, un trabajador errante, eran bien venidos para sentarse ante un suculento
almuerzo. Probablemente sigan existiendo muchas de aquellas granjeras. Desde luego,
mi tia si, la sefiora Jennings Carter. Mary Ida Carter.

De nifio vivi largos periodos de tiempo en la granja de los Carter, entonces pequeiia,
aunque ahora sea una finca enorme. En aquella época, la casa se alumbraba con
lamparas de petrdleo y se caldeaba por medio de chimeneas y estufas; el agua se sacaba
y se traia de un pozo, y la tUnica diversion consistia en la que nosotros nos
procurabamos. Por las noches, después de cenar, no era extrafio que mi tio Jennings, un
hombre guapo y viril, tocara el piano acompafiado por su bella esposa, hermana
pequeiia de mi madre.

Los Carter eran gente que trabajaban duro. Jennings, con ayuda de algunos
aparceros, cultivaba la tierra con un arado tirado por un caballo. En cuanto a su mujer,
sus tareas eran ilimitadas. Yo la ayudaba en muchas: echar el pienso a los cerdos,
ordenar las vacas, batir la leche para hacer mantequilla, despinochar el maiz, pelar
guisantes y pacanas; era divertido, excepto por una faena que yo trataba de eludir y que
cuando me obligaban a realizarla, cumplia con los ojos cerrados: simple y llanamente,
odiaba retorcer el cuello a los pollos, aunque desde luego no ponia objeciones a la hora
de comérmelos.

Esto era durante la Depresion, pero en la mesa de Ida habia mucha comida para el
almuerzo, que se servia a mediodia y al que su sudoroso marido y ayudantes eran
convocados por el tafiido de una gran campana. Me encantaba hacer sonar la campana;
me hacia sentirme poderoso y caritativo. En esas comidas de mediodia, la mesa se
llenaba de galletas calientes, de pan de maiz, de miel en panales, de pollo, de barbos o
ardilla frita, de judias verdes y pintas, y en ocasiones se presentaban invitados, unas
veces esperados y otras no. «Bueno —decia suspirando Mary Ida al ver acercarse por el
camino a un vendedor de Biblias con los pies lastimados—. No necesitamos otra Biblia.
Pero creo que seria conveniente poner otro cubierto.»

De todas las personas a quienes dimos de comer, hubo tres que nunca se me iran de
la memoria. La primera, el misionero presbiteriano que viajaba por el campo solicitando
fondos para sus tareas cristianas en tierras de infieles. Mary Ida dijo que no podia
permitirse una contribucion en metélico, pero que se sentiria complacida si se quedaba a
comer con nosotros. Pobre hombre, sin duda tenia aspecto de necesitarlo. Vestido con
un traje negro, deslustrado, cubierto de polvo y brillante, decrépitos calcetines negros de
enterrador y sombrero verdinegro, estaba tan flaco como un tallo de cana de azlcar.
Tenia un cuello largo, colorado y rugoso, con una nuez del tamafio de un bocio que se
movia arriba y abajo. Nunca vi un individuo tan ansioso; de tres tragos engullé un
cuarto de leche de manteca, devor6 toda una fuente de pollo con una sola mano (mejor
dicho, con ambas, pues comia a dos manos), y tantisimas galletas, untadas con
mantequilla y miel, que perdi la cuenta. Sin embargo, a pesar de sus tragaderas, logro
darnos una espeluznante narracion de sus hazafias en territorios peligrosos.



—Les voy a contar una cosa. He visto a canibales asar a hombres negros y blancos
en una parrilla (exactamente igual que ustedes asan un cerdo) y comerse hasta el Gltimo
bocado, dedos de los pies, sesos, orejas y todo. Uno de aquellos canibales me dijo que la
mejor comida era un asado de nifio recién nacido; afirmé que sabia igual que el cordero
lechal. Supongo que la razon por la cual no me comieron a mi, es porque no tengo
bastante carne sobre los huesos. He visto a hombres colgados por los tobillos hasta que
la sangre les salia a borbollones por las orejas. Una vez me mordidé una cobra verde
sudafricana, la serpiente mas mortal de la tierra. Me entraron muchas nduseas por el
acceso, pero no me mori, asi que los negros creyeron que era un dios y me regalaron un
abrigo hecho con pieles de leopardo.

Después de que el predicador gloton se marchara, Mary Ida se sinti6 mareada;
estaba segura de que tendria pesadillas durante un mes. Pero su marido, animandola, le
dijo:

—Vamos, carifio; no te habras creido nada de esa faramalla. Ese hombre es tan
misionero como yo. No es mas que un pagano mentiroso.

En otra ocasion, invitamos a un recluso que se habia fugado de una cuerda de presos
del Penal del estado de Alabama, en Atmore. Desde luego no sabiamos que era un tipo
peligroso que cumplia cadena perpetua por incontables robos a mano armada.
Simplemente se presentd ante nuestra puerta y le dijo a Mary Ida que estaba hambriento
y que si podia darle algo de comer.

—Pues, seior —dijo ella—, ha venido usted al sitio indicado. En este momento
estoy poniendo la comida en la mesa.

De algiin modo, acaso allanando un tendedero de ropa, habia cambiado sus franjas
de presidiario por un mono y una gastada camisa azul de trabajo. Pensé que era
agradable, todos nosotros lo creimos; tenia una flor tatuada en la muifieca, la mirada
atenta y la voz suave. Dijo que se llamaba Bancroft (lo que resultd ser su verdadero
nombre). Mi tio Jennings le pregunt6:

—¢En qué trabaja usted, mister Bancroft?

—Pues —contesto despacio— precisamente estoy buscando algo. Como todo el
mundo. Soy bastante habilidoso. Puedo hacer casi cualquier cosa. ;No tendria usted
algo para mi?

Jennings dijo:

—NMe vendria muy bien contratar a un jornalero. Pero no podria pagarle.

—Yo trabajo por casi nada.

—Si —dijo Jennings—. Pero eso es lo que yo tendria: nada.

De improviso, pues era un tema al que raramente se aludia en aquella casa, el
crimen sali6 en la conversacion. Mary Ida se lamento:

—Pretty Boy Floyd. Y ese tal Dillinger. Recorren el pais matando gente. Robando
bancos.

—Pues no s¢ —dijo mister Bancroft—. Los bancos no me caen simpaticos. Y
Dillinger es muy listo, hay que reconocérselo. En cierto modo me da risa la forma en
que atraca bancos y se escapa.

Y, efectivamente, se echo a reir, mostrando dientes manchados de tabaco.

—Vaya —replicoO Mary Ida—, me sorprende un poco oirle decir eso, mister
Bancroft.

Dos dias después, Jennings fue al pueblo en el carro y volvid con un keg de clavos®,
un saco de harina y un ejemplar del Mobile Register. En primera pagina, habia un
retrato de mister Bancroft, Bancroft Dos Cariones, como era familiarmente conocido
por las autoridades. Lo habian capturado en Evergreen, a treinta millas de distancia.

? Medida de peso para clavos (EE. UU.): 45,36 kg. (N. del T.)



Cuando Mary Ida vio su foto, rapidamente se dio aire en la cara con un abanico de
papel, como para prevenir un amago de desvanecimiento.

—iQue el cielo me ayude! —grit6—. Podria habernos matado a todos.

Jennings dijo, en tono aspero:

—Habia una recompensa. Y nos la hemos perdido. Eso es lo que me fastidia.

A continuacion, vino una chica llamada Zilla Ryland. Mary Ida la encontré bafiando
a un niflo pelirrojo de dos afios, en un riachuelo que discurria entre los arboles de detras
de la casa. Seglin lo describié Mary Ida:

—La vi antes de que ella me viese a mi. Estaba desnuda dentro del agua banando a
ese precioso nifiito. En la orilla, habia un traje de algodoén, las ropas del nifio y una
maleta vieja atada con un trozo de cuerda. El nifio se estaba riendo y ella también.
Entonces me vio, y se sobresaltdo. Se asustd. Yo le dije: «Buenos dias. Aunque
calurosos. El agua debe sentar bien.» Pero ella agarrd al nifo y salio disparada del
riachuelo, y yo le dije: «No debe tener miedo de mi. No soy mas que la sefiora Carter, y
vivo justamente al otro lado. Venga alld y descanse un poco.» Entonces se ech6 a llorar;
solo era una criatura, nada mas que una nina. Le pregunté: «;Qué le pasa, querida?»
Pero no contestd. Entonces ya se habia puesto el traje y habia vestido al nifo. Le dije:
«Si me contara lo que le preocupa, quiza podria ayudarla.» Pero mened la cabeza y
contestd que todo iba bien, y yo le dije: «Pues entonces no debemos llorar por nada,
(verdad? Ahora sigame a casa y hablaremos de ello.» Y asi lo hizo.

Ya lo creo que si.

Yo me balanceaba en la mecedora del porche leyendo un Saturday Evening Post
atrasado, cuando las vi venir por el sendero. Mary Ida cargando con una maleta rota, y
esa chica descalza y llevando un nifio en brazos.

Mary Ida me presento:

—Este es mi sobrino, Buddy. Y... perdona, cielo, no he entendido tu nombre.

—Zilla —musito6 la chica, bajando la vista.

—Perdona, querida. No te oigo.

—Zilla —susurro6 de nuevo.

—iVaya! —exclam¢é alegremente Mary Ida—. Ese si que es un nombre poco
corriente.

Zila se encogio de hombros.

—Me lo puso mi mama. Ella también se llamaba asi.

Dos semanas después, Zilla seguia con nosotros; demostrd ser tan poco corriente
como su nombre. Sus padres habian muerto, su marido se «habia escapado con otra
mujer. Con una muy gorda; a ¢l le gustaban las mujeres gordas, y me dijo que yo era
demasiado flacucha, asi que se marcho con ella, consigui6 el divorcio y se cas6 con ella
en Athens, Georgia.» Su Unico pariente vivo era un hermano: Jim James. «Por eso es
por lo que he venido a Alabama. Las tltimas noticias que tengo es que se ha establecido
en algun sitio de por aqui.»

Tio Jennings hizo todo lo que estuvo en su mano para localizar a Jim James. Tenia
buenas razones, pues aunque le gustaba el nifiito de Zilla, llegd a sentir bastante
hostilidad hacia Zilla; le irritaba su voz fragil y su costumbre de tararear misteriosas
melodias disonantes.

Jennings le dijo a Mary Ida:

—¢Cuanto condenado tiempo mas va a quedarse nuestra huésped por aqui?

Mary Ida:

—iOh, Jennings! jChsss! Que Zilla te puede oir. Pobre criatura. No tiene ningin
sitio a donde ir.



De modo que Jennings intensifico sus esfuerzos. Hizo que el sheriff se ocupara del
caso; hasta pago por colocar un anuncio en el periddico local, y eso era ir muy lejos.
Pero nadie de los contornos habia oido hablar jamas de Jim James.

Por fin, Mary Ida, mujer inteligente, tuvo una idea. Consistia en invitar a un vecino,
Elridge Smith, a cenar, lo que normalmente era una comida ligera servida a las seis. No
sé por qué no se le habia ocurrido antes. Mister Smith no tenia muchos atractivos, pero
era un granjero de unos cuarenta afos que habia enviudado recientemente, con dos hijos
en edad escolar.

A partir de aquella primera cena, mister Smith venia casi todas las tardes a casa.
Después de anochecer, todos dejdbamos solos a Zilla y a mister Sraith para que se
columpiaran juntos en la chirriante mecedora del porche, y se rieran y hablaran y
cuchichearan. Aquello le estaba volviendo loco a Jennings, porque mister Smith no le
gustaba mas que Zilla; los repetidos ruegos de su mujer de «Calla, cielo. Esperemos a
ver», hacian poco para calmarlo.

Aguardamos un mes. Hasta que, por fin, una noche hizo Jennings un aparte con
mister Smith, y le dijo:

—Bueno, mira, Elridge. De hombre a hombre: ;cudles son tus intenciones hacia esa
guapa joven?

La forma en que Jennings dijo eso, era mas una amenaza que otra cosa.

Mary Ida confeccion6 el vestido de novia en su maquina de coser Singer a pedal.
Era blanco, de algodon, con mangas anchas, y Zilla se puso un lazo blanco de seda en el
pelo, rizado especialmente para la ocasion. Estaba sorprendentemente guapa. La
ceremonia se celebrd a la sombra de una morera en una fresca tarde de septiembre, bajo
la direccion del reverendo mister L. B. Persons. Seguidamente, a todo el mundo se le
sirvio pastelitos en forma de taza y ponche de frutas fortalecido con vino de uvas
especiales. Cuando los recién casados se alejaron en el carro de mister Smith, tirado por
una muia, Mary Ida se levant6 el borde de la falda y se lo llevé a los ojos, pero
Jennings, con la mirada tan seca como la piel de una serpiente, declar6:

—~Gracias, Dios mio. Y ya que nos concedes tus favores, a mis cosechas les vendria
bien un poco de lluvia.



VI.-
Deslumbramiento

Dazzle

Ella me fascinaba.

Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoria de la gente se avergonzaba de ello, en
especial las altivas damas que dirigian algunas de las casas mas suntuosas del Garden
District de Nueva Orleéns, el barrio en que vivian los propietarios de las grandes
plantaciones, los armadores, los empresarios del petrdleo y los mas ricos hombres de
carrera. Las unicas personas que no ocultaban su fascinacién por la sefiora Ferguson
eran los criados de esas familias del Garden District. Y, por supuesto, algunos nifios que
eran demasiado jovenes o inocentes para esconder su inter¢s.

Yo era uno de aquellos nifios, un muchacho de ocho afios que vivia temporalmente
con unos parientes. No obstante, resultd que me guardé la fascinacion para mi mismo,
porque sentia cierta culpa; yo tenia un secreto, algo que me molestaba, que realmente
me preocupaba mucho y que tenia miedo de contarselo a nadie, a nadie; no me
imaginaba qué reaccion podria provocar, era una cosa tan extrafia que me inquietaba,
que me venia atormentando desde hacia casi dos afnos. Nunca habia conocido a alguien
que tuviera un problema como el que a mi me angustiaba. Por una parte, acaso pareciera
idiota; por otra...

Queria revelar mi secreto a la sefiora Ferguson. No es que quisiera, sino que creia
que debia hacerlo. Porque se decia que la sefora Ferguson poseia poderes magicos. Se
contaba, y mucha gente seria lo creia, que ella podia enderezar a maridos descarriados,
obligar a declararse a novios indecisos, devolver el cabello perdido, recobrar fortunas
derrochadas. En resumen, era una bruja que podia convertir los deseos en realidad. Yo
tenia un deseo.

La sefiora Ferguson no parecia entender de magia. Ni siquiera de trucos con la
baraja. Era una mujer corriente que podria tener cuarenta afos y tal vez treinta; era
dificil decirlo, pues su redonda cara irlandesa, con sus esféricos ojos de luna llena, tenia
pocas arrugas y menos expresividad. Era lavandera, probablemente la tinica lavandera
blanca de Nueva Orleans, y una artista en su profesion: las grandes damas de la ciudad
mandaban a buscarla cuando sus mas bellos encajes, ropa blanca y sedas requerian
atencion. También la enviaban a buscar por otras razones: para conseguir deseos, un
nuevo amante, cierta boda para una hija, la muerte de la querida de un marido, un
codicilo testamentario de una madre, una invitacion para asistir a la reina de Comus, la
mayor gala del Mardi Gras. No s6lo se solicitaba a la sefiora Ferguson como lavandera.
La causa de su éxito, y de sus principales ingresos, eran sus pretendidas habilidades
para tamizar las arenas del ensuefio hasta dejar al descubierto algo solido, las doradas
realidades.

Pero, acerca de ese deseo mio, de la preocupacion que me acompafiaba desde que
me despertaba por la mafiana hasta la hora de acostarme: no se trataba de algo que
simplemente pudiera preguntarle de sopeton. Exigia un momento adecuado,
cuidadosamente preparado. Rara vez iba ella a nuestra casa, pero cuando lo hacia, yo
me quedaba muy cerca, simulando contemplar los delicados movimientos de sus dedos
gruesos y feos mientras manipulaban las servilletas de encaje, aunque en realidad
trataba de atraer su atencion. Nunca hablabamos; yo era demasiado nervioso y ella



demasiado esttpida. Si, estipida. Sencillamente, era algo que yo notaba; con poderes
magicos o no, la sefiora Ferguson era una mujer estipida. Pero de cuando en cuando
nuestras miradas se encontraban y, a pesar de que era tonta, la intensidad, la fascinacion
que ella veia en mi actitud, le decia que yo aspiraba a ser cliente. Probablemente
pensara que queria una bicicleta o una nueva escopeta de aire; de todos modos, no iba a
molestarse por un chico como yo. ;Qué podia darle yo? Asi que encogia los labios finos
y volvia a otra parte sus ojos de luna llena.

Por esa época, a principios de diciembre de 1932, llegd mi abuela paterna a
hacernos una breve visita. Los inviernos son frios en Nueva Orleans: los humedos
vientos helados procedentes del rio calan hasta el tuétano de los huesos. Asi que mi
abuela, que vivia en Florida, donde era maestra de escuela, se habia traido
prudentemente consigo un abrigo de pieles que le habia pedido prestado a una amiga.
Estaba hecho de borrego negro de Persia: una prenda de mujer rica, cosa que mi abuela
no era. Enviudé joven, queddndose con tres hijos que criar, y no tuvo una vida facil,
pero nunca se quejo. Era una mujer admirable; tenia una mentalidad enérgica vy,
asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a circunstancias familiares, rara vez nos
veiamos, pero me escribia con frecuencia y me enviaba pequeios regalos. Ella me
queria, y yo deseaba quererla a ella pero hasta que murid, y vivié mas de noventa afios,
guardé las distancias, comportindome con indiferencia. Ella lo notaba, pero nunca
averiguo lo que causaba mi aparente frialdad; ni ninguna otra persona, pues la razon era
una intrincada culpa, labrada como la deslumbrante piedra amarilla suspendida de la
fina cadena de oro de un collar que con frecuencia llevaba. Las perlas le habrian sentado
mejor, pero ella atribuia gran valor a aquella chucheria algo teatral que, segin tenia
entendido, su propio abuelo gand en una partida de cartas en Colorado.

Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi abuela siempre explicaba con
todo detalle a cualquiera que le preguntase, la piedra, que era del tamafo de la garra de
un gato, no era una «gemay, no era un diamante de color canario, ni siquiera un topacio,
sino un trozo de cristal de roca diestramente tallado y tefiido de amarillo oscuro. La
sefiora Ferguson, sin embargo, desconocia el verdadero valor de la baratija, y cuando
una tarde, durante el transcurso de la estancia de mi abuela, la rolliza bruja juvenil vino
a almidonar la ropa blanca, parecié hechizada por el brillante pedazo de vidrio que se
balanceaba en la fina cadena que rodeaba el cuello de mi abuela. Fulguraron sus
ignorantes ojos de luna, y eso es un hecho: en verdad destellaron. Ya no tenia yo
dificultad para atraer su atencion; me estudié con un interés desconocido hasta entonces.

Al marcharse, la segui al jardin, donde habia un centenario emparrado de glicina, un
lugar misterioso aun en invierno, cuando la fronda se habia marchitado despojando el
tunel de hojas de las encubridoras sombras. Avanzé sobre ¢l y me llamo por sefias.

—Te preocupa algo? —dijo con voz suave.

—Si.

—¢ Algo que quieras ver realizado? ;Un deseo?

Asenti con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus 0jos se movian nerviosos de un
lado a otro: no queria que la vieran hablando conmigo.

—Acudira mi hijo. El te lo dira.

—/Cudndo?

Pero ella dijo que me callara y salio aprisa del jardin. Observé su patoso contoneo
hasta que se perdi6 en la oscuridad. Al pensar que habia puesto todas mis esperanzas en
aquella mujer estipida, se me sec6 la boca. Aquella noche no pude cenar; no me dormi
hasta el amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenia ya todo un cimulo de nuevas
preocupaciones. Si la sefiora Ferguson hacia lo que yo queria que hiciese, ;qué pasaria
entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde iria, qué seria de mi? jSanto cielo, era



suficiente para volverse loco; (O es que ya estaba loco? Eso formaba parte del
problema: debia estar loco para querer que la sefiora Ferguson hiciera lo que yo deseaba
que hiciese. Esa era una de las razones por las que no podia decirselo a nadie: pensarian
que estaba loco. O algo peor. No sabia qué podria ser ese algo peor, pero
instintivamente senti que los comentarios de mi familia y sus amigos y de los otros
chicos acerca de que yo estuviera loco, serian lo de menos.

Debido al miedo y a la supersticion, mezclados con la avaricia, los criados del
Garden District, algunas de las mas presuntuosas amas y algunos de los mas arrogantes
sirvientes que jamds pisaran un suelo de parqué, hablaban con respeto de la sefiora
Ferguson. Ademads, la mencionaban en tonos quedos, y no solo a causa de sus peculiares
dotes, sino en razén de su vida privada, igualmente singular, varios de cuyos detalles fui
recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente los chismes de esos elegantes
negros y mulatos y criollos que a si mismos se consideraban la auténtica realeza de
Nueva Orleans y, desde luego, superiores a cualquiera de sus patronos. En cuanto a la
seflora Ferguson, no era una madame, sino una simple mademoiselle: una mujer soltera
con un montén de hijos, por lo menos seis, que llego del este de Tejas, de uno de esos
villorrios de blancos incultos del otro lado de la frontera de Shreveport. A los quince
afios, su propio padre la atdo a un poste de amarre frente al despacho de Correos del
pueblo, y la azoté publicamente con un latigo. El motivo de ese tremendo castigo era
que habia dado a luz a un hijo, un nifio de ojos verdes, pero sin duda producto de un
padre negro. Con el nifio, que se llamaba Skeeter y que ahora tenia catorce afios,
diciéndose de ¢l que era un diablo, llegd a Nueva Orledns y encontro6 trabajo de ama de
llaves en casa de un sacerdote catdlico, irlandés, de quien tuvo un segundo hijo, tras
seducirlo y al que abandon6 por otro hombre, y a partir de ahi sigui6 viviendo con una
serie de guapos amantes, hombres que s6lo podria haber conquistado por medio de
pbécimas vertidas en el vino porque, en el fondo, sin sus poderes particulares ;quién era
ella? Basura blanca del este de Tejas que tenia relaciones amorosas con negros, madre
de seis bastardos, lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban; incluso madame Jouet,
el ama principal de la familia Vaccaro, que eran duefios de la United Fruit Company,
siempre se dirigia a ella con cortesia.

Dos dias después de mi conversacion con la sefiora Ferguson, un domingo,
acompafi¢ a mi abuela a la iglesia, y cuando ibamos de camino a casa, que estaba a unas
cuantas manzanas de distancia, noté que nos seguia alguien: un chico bien parecido de
piel de color tabaco y ojos verdes. Al instante supe que se trataba del infame Skeeter, el
muchacho cuyo nacimiento habia causado la flagelacion de su madre, y comprendi que
me traia un mensaje. Senti nduseas, pero también entusiasmo: estaba como achispado,
lo suficiente para echarme a reir.

Con alborozo, mi abuela me pregunto:

—iAh! ;Sabes un chiste?

Pensé: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le contesté:

—Sdlo es algo que dijo el pastor.

—¢De veras? Me alegro de que encontraras algo divertido. Me pareci6 un sermoén
muy seco. Pero el coro ha estado bien.

Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno, si unicamente van a hablar
de pecadores y del infierno, cuando no saben lo que es el infierno, deberian pedirme que
yo pronunciase el sermon. Podria decirles unas cuantas cosas.»

—¢Eres feliz aqui? —me preguntd mi abuela, como si fuera una cuestion que
hubiera estado pensando desde su llegada—. S¢é que es dificil. El divorcio. Vivir aqui,
vivir alld. Quiero ayudarte; pero no s¢ como.

—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.



Pero deseé¢ que se callara. Lo hizo, frunciendo el cefio. Asi que, al menos, habia
conseguido un deseo. Uno realizado y otro por cumplirse.

Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que sentia el comienzo de una jaqueca
y que trataria de quitarsela con una pastilla y una siesta, me besé y se metid en casa.
Corri por el jardin hasta la vieja pérgola de glicina y me escondi en su interior, como un
bandido en una cueva de ladrones esperando a un compinche.

Pronto llego el hijo de la sefora Ferguson. Era alto para su edad, algo menos de seis
pies, y tan musculoso como un descargador del muelle. No se parecia a su madre en
absoluto. No era s6lo por su color oscuro; tenia los rasgos finamente dibujados y la
estructura 6sea bien dibujada: su padre debid ser un hombre guapo. Y a diferencia de la
sefiora Ferguson, sus o0jos de color esmeralda no eran como torpes trazos de tira comica,
sino estrechos y mezquinos, armas, proyectiles amenazadoramente apuntados y prestos
a estallar. No me sorprendi cuando, no muchos afios después, oi que habia cometido un
doble asesinato en Houston y que habia muerto en la silla eléctrica del penal del estado
de Tejas.

Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes adultos que haraganeaban
por los locales de la zona portuaria: sombrero jipijapa, zapatos de dos tonos, un estrecho
traje blanco de lino, con manchas, que debia de haberle regalado un hombre mas
delgado que ¢l. Un cigarro impresionante sobresalia del bolsillo superior de su
chaqueta: un Havana Castle Moro, el puro del connoisseur que se servia a los caballeros
del Garden District con el ajenjo y la frambuesa de después de la cena. Skeeter
Ferguson encendi6 su puro con la teatralidad de un géngster de pelicula, realizé un
impecable anillo de humo y, lanzandomelo directamente a la cara, dijo:

—He venido a buscarte.

—/;Ahora?

—Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.

Era inutil dar largas al asunto, pero lo intenté:

—¢Qué collar?

—No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a un sitio. Si no, no iremos. Y
no tendras otra oportunidad.

—iPero lo tiene puesto!

Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado, proyectado sin esfuerzo.

—EI modo en que lo consigas no es asunto mio. Yo sélo voy a quedarme aqui.
Esperando.

—Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que no lo consigo.

—Lo conseguiras. Esperaré hasta que lo logres.

La casa parecia vacia cuando entré por la puerta de la cocina y, salvo por mi abuela,
lo estaba; todos los demas se habian ido a visitar a un primo recién casado que vivia al
otro lado del rio. Tras llamar a mi abuela por su nombre y sentir el silencio, subi de
puntillas al piso de arriba y escuché a la puerta de su dormitorio. Debia estar dormida.
Asumiendo el riesgo, abri la puerta unas pulgadas.

Las cortinas estaban echadas y la habitacion a oscuras salvo por el calido resplandor
del carbon de encina ardiendo en el interior de una estufa de porcelana. Mi abuela
estaba tumbada en la cama con las mantas subidas hasta la barbilla; debié haberse
tomado la pildora para el dolor de cabeza, porque su respiracion era profunda y
tranquila. Sin embargo, retiré la colcha que la cubria en la furtiva y meticulosa forma
con que un ladrén gira el disco de la caja fuerte de un banco. Su garganta estaba
desnuda; so6lo llevaba ropa interior, unas bragas rosas. Encontré el collar en una
comoda; se hallaba frente a una fotografia de sus tres hijos, y uno de ellos era mi padre.
Hacia tanto tiempo que no lo veia que habia olvidado qué aspecto tenia, y después de



aquello, probablemente no volveria a verlo més. O, si lo veia, no me reconoceria. Pero
no tenia tiempo de pensar en eso. Skeeter Ferguson me estaba esperando, erguido en el
interior del enramado de glicina, tamborileando en el suelo con el pie y dando chupadas
a su puro de millonario. Sin embargo, vacilé.

Nunca habia robado nada; bueno, algunas barras de caramelos Hershey en el
mostrador de la confiteria del cine, y unos libros que no habia devuelto a la biblioteca
publica. Pero esto era mas importante. Mi abuela me perdonaria si supiera por qué tenia
que robar el collar. No, no me perdonaria; nadie me perdonaria si supiera exactamente
por qué lo hacia. Pero no tenia eleccion. Era como Skeeter habia dicho: si no lo hacia
ahora, su madre no me daria otra oportunidad. Y aquello que me atormentaba seguiria y
permaneceria, quizd, para siempre jamas. Asi que lo cogi. Me lo meti en el bolsillo y
sali disparado de la habitacion sin cerrar siquiera la puerta. Cuando me reuni con
Skeeter, no le ensefi¢ el collar, solo le dije que lo tenia, y sus ojos se hicieron mas
verdes, se volvieron mas desagradables, soltd uno de sus anillos de humo como si fuera
un tipo importante, y me dijo:

—Claro que lo tienes. No eres mas que un golfo de nacimiento. Como yo.

Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvia que pasaba por Canal Street, de
ordinario tan animada y llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas cerradas y
la quietud del dia de descanso cerniéndose por encima de ella como una sombra
funebre. En la esquina de Canal y Royal transbordamos a otro tranvia y durante todo el
camino fuimos atravesando el Barrio Francés, vecindario popular donde vivian muchas
de las familias establecidas desde madas antiguo, algunas de linaje mas puro que
cualquiera de los apellidos del Garden District. Finalmente, echamos de nuevo a andar;
caminamos millas. Me hacian dafio los rigidos zapatos de ir a la iglesia, que todavia
llevaba, y ya no sabia donde estabamos, pero sea cual fuere aquella parte, no me
gustaba. Era inuatil preguntar a Skeeter Ferguson, porque si lo hacia, se sonreia y
silbaba, o escupia y se sonreia y silbaba. Me pregunto si silbaria al ir a la silla eléctrica.

Realmente no tenia ni idea de donde estdbamos; era una zona de la ciudad que no
conocia. Y, sin embargo, no tenia nada de raro, salvo que habia menos caras blancas de
las que uno estaba acostumbrado a ver y cuanto mas camindbamos, mas escasas se
hacian: un circunstancial residente blanco rodeado de negros y criollos. En cualquier
caso, se componia de una ordinaria serie de humildes estructuras de madera, casas de
huéspedes con la pintura descascarada, viviendas de familias modestas, pobremente
conservadas la mayoria, pero con algunas excepciones. La casa de la sefora Ferguson,
cuando al fin llegamos a ella, era una de esas excepciones.

Era una construccion vieja, pero se trataba de una casa de verdad, con siete u ocho
habitaciones; no parecia que la primera brisa de la bahia fuera a llevarsela por el aire.
Estaba pintada de un marrén feo, pero al menos la pintura no estaba desprendida ni
ahuecada por el sol. Y dentro habia un patio bien cuidado que albergaba un grueso arbol
de sombra: un lilo de la China con varios neumaticos viejos suspendidos con cuerdas de
las ramas; eran columpios para los nifios. Y habia otras cosas para jugar diseminadas
por el patio: un triciclo, cubos y paletas para hacer tortitas de barro, prueba de la
progenie sin padre de la sefiora Ferguson. Un cachorro mestizo, cautivo por una cadena
atada a una estaca, empez6 a dar saltos y a ladrar en el mismo instante en que avistd a
Skeeter.

Skeeter dijo:

—Ya hemos llegado. No tienes mas que abrir la puerta y entrar.

—¢Solo?

—Ella te esta esperando. Haz lo que te digo. Entra directamente. Y si la pillas en
medio de un polvo, abre los ojos: asi es como yo me converti en un follador de primera.



El ultimo comentario, sin sentido para mi, termind con una risita, pero segui sus
instrucciones, y al avanzar hacia la puerta de entrada, me volvi y le lancé una mirada
fulgurante. No parecia posible, pero ya habia desaparecido, y no volvi a verlo mas; o, si
lo vi, no me acuerdo.

La puerta daba directamente al saléon de la sefiora Ferguson. Al menos estaba
amueblado como un salén (un sofa, sillones, dos mecedoras de mimbre, mesas bajas de
madera de arce), aunque el suelo estaba cubierto de un lindleo marrén, de cocina, que
quiza tuviera la pretension de hacer juego con el color de la casa. Cuando entré en la
habitacion, la sefiora Ferguson se balanceaba de un lado para otro en una mecedora
mientras un guapo joven, un criollo no muchos afios mayor que Skeeter, se mecia en la
otra. Una botella de ron descansaba en una mesa que habia entre ellos, y ambos bebian
de unos vasos llenos de tal género. El joven, al que no me presentaron, solo llevaba una
camiseta y unos pantalones campana de marinero, un tanto desabotonados. Sin decir
palabra, dejo de hamacarse, se levantd y se fue contonedndose por un pasillo, llevandose
consigo la botella de ron. La sefiora Ferguson permaneci6 atenta hasta que oyo cerrarse
una puerta. Luego, lo tnico que dijo fue:

—¢;Donde lo tienes?

Yo estaba sudando. Mi corazén obraba de forma curiosa. Sentia como si hubiese
corrido cien millas y vivido mil afos solo en las ltimas horas.

La sefiora Ferguson inmovilizé su mecedora, y repitio:

—¢;Donde lo tienes?

—Aqui. En el bolsillo.

Alarg6 una mano gruesa y colorada, con la palma hacia arriba, y dejé caer el collar
en ella. El ron habia contribuido algo a modificar la ordinaria soseria de sus ojos; la
deslumbrante piedra amarilla hizo méas. La moviéo de un lado a otro, mirdndola
fijamente; yo traté de no hacer lo mismo, intenté pensar en otras cosas y me sorprendi
preguntandome si tendria cicatrices en la espalda, marcas de latigo.

—¢Es que tengo que adivinarlo? —preguntd, sin quitar la vista de la joya
suspendida de su fragil cadena de oro—. ;Y bien? ;Debo decirte yo por qué has venido?
(Qué es lo que quieres?

Ella no lo sabia, no podia saberlo y, de pronto, yo no queria que lo supiese. Dije:

—Me gusta bailar zapateado.

Por un momento, su atencion se distrajo del nuevo juguete destellante.

—~Quiero ser bailarin de zapateado. Quiero fugarme. Quiero ir a Hollywood y salir
en las peliculas.

Habia algo de verdad en eso; escaparme a Hollywood era un punto principal en la
lista de mis fantasias de evasion. Pero de todos modos no era eso lo que habia decidido
no decirle.

—Bueno —dijo despacio—. Claro que eres lo bastante guapo como para salir en las
peliculas. Més guapo de lo que cualquier otro chico podria serlo.

Asi que lo sabia. Me oi gritar a mi mismo:

—iSi! ;Si! jEso es!

—¢Eso es qué? Y deja de aullar. No estoy sorda.

—No quiero ser un chico. Quiero ser una chica.

Empez06 siendo un ruido raro, un sofocado gorgoteo mas abajo de su campanilla que
reventd en una carcajada. Sus labios finos se ensancharon y estiraron; una risa de
borracha man6 de sus labios como una vomitona que se derramara a chorros sobre mi,
una risa que sonaba igual que el olor a vomito.



—Por favor, por favor. Sefora Ferguson, no me comprende. Estoy muy
preocupado. Estoy angustiado todo el tiempo. Hay algo que no va bien. Por favor, tiene
que entenderlo.

Sigui6 columpidndose, riéndose a carcajadas, y su mecedora se balanceaba con ella.
Entonces le dije:

—Usted es estupida. Tonta y esttpida.

Y traté de arrebatarle el collar.

La risa se interrumpi6 como si le hubiera caido un rayo encima; una tempestad, una
furia total se apoder6d de su rostro. Pero, cuando habld, su voz era suave, sibilante y
serpentina:

—No sabes lo que quieres, muchacho. Te ensenaré lo que quieres. Mirame,
muchacho. Mira. Te mostraré¢ lo que quieres.

—Por favor. No quiero nada.

—Abre los 0jos, chico.

En alguna parte de la casa lloraba un nifio.

—Mirame, muchacho. Mira.

Lo que queria que yo mirase, era la piedra amarilla. La sujetaba por encima de su
cabeza, y la movia suavemente. Parecia haber recogido toda la luz de la habitacion,
acumulando una brillantez devastadora que sumia en la oscuridad a todo lo demas. Gira,
baila, deslumhra, deslumhra.

—Oigo llorar a un nifio.

—Te oyes a ti mismo.

—NMujer estpida. Estapida. Estlpida.

—Mira aqui, muchacho.

Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradeslumbra.

Aun era de dia y seguia siendo domingo, y ahi estaba yo, en el Garden District,
delante de mi casa. No sé como llegué¢ hasta alli. Debio llevarme alguien, pero no sé
quién; lo tltimo que recordaba era el ruido que de nuevo producia la risa de la sefiora
Ferguson.

Desde luego, se arm6 gran revuelo por el collar perdido. No llamaron a la policia,
pero toda la casa anduvo revuelta en aquellos dias; no se dejé una sola pulgada por
registrar. Mi abuela estaba muy contrariada. Pero, aun cuando el collar hubiera sido una
joya de gran valor, cuya venta le hubiese proporcionado comodidades para el resto de su
vida, yo no habria acusado a la sefiora Ferguson. Porque, si lo hacia, ella podria revelar
lo que yo le habia contado, eso que nunca he contado a nadie mas. Finalmente, se
resolvid que un ladron habia entrado a robar en la casa, llevandose el collar mientras mi
abuela dormia. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sinti6 alivio cuando mi abuela
concluyo su visita y volvio a Florida. Se esperaba que pronto se olvidase todo el triste
asunto del collar perdido.

Pero no se olvido. Se disiparon cuarenta y cuatro afios, y el asunto permanecia en la
memoria. Me converti en un hombre de mediana edad, flagelado por sutilezas y
extranas ideas. Mi abuela muri6, conservando ain todo su sano juicio a pesar de la
avanzada edad.

Una prima me llamo6 para informarme de su muerte y para preguntarme cudndo
llegaria al entierro; le dije que ya se lo comunicaria. Quedé inconsolable, enfermo de
pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda proporcion. Mi abuela no era alguien a
quien yo hubiese amado. jCudnto la lloré, sin embargo! Pero no fui al entierro; ni
siquiera envié¢ flores. No sali de casa y me bebi una botella de vodka. Estaba muy
borracho, pero recuerdo que contesté al teléfono y escuché a mi padre identificarse a si
mismo. Su voz de viejo temblaba por algo mas que por el peso de los afios; dio rienda



suelta a la ira contenida durante toda una vida, y al no responderle, me dijo: «Oye,
hijoputa. Ha muerto con tu fotografia en la mano.» Yo le contesté: «Lo siento», y
colgué. ;Qué habia que decir? ;Cémo podia explicar que a lo largo de todos aquellos
afios cualquier mencidn a mi abuela, cualquier carta suya o cualquier pensamiento sobre
ella, evocaba a la sefiora Ferguson? Su risa, su furia, la piedra amarilla que giraba y
bailaba: bailadeslumbradeslumbra.
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Un pueblo en un pequeno Estado del oeste. Un centro para las numerosas granjas y
establecimientos de cria de ganado que rodeaban a este pueblo con una poblacion de
menos de diez mil, con doce iglesias y dos restaurantes. El cine, aunque no ha dado ni
una pelicula en diez afos, todavia sigue en pie, austero e inhospitalario en la calle
principal. Una vez también hubo un hotel, pero ha sido cerrado, y hoy en dia el tnico
lugar donde puede alojarse un viajero es el motel Prairie. El motel es limpio y los
cuartos bien caldeados; més no puede decirse. Un hombre llamado Jake Pepper vive en
¢l desde hace casi cinco anos. Tiene cincuenta ocho afios, y es un viudo con cuatro hijos
grandes. Es mas bien bajo, de muy buena salud y parece tener quince afios menos. Un
rostro comun pero agradable, ojos azules y una boca fina que se contorsiona en muecas
que a veces son sonrisas, a veces no. El secreto de su aspecto juvenil no es su pulcritud
o su delgadez, ni se debe tampoco a sus mejillas, sonrosadas como manzanas, ni a sus
traviesas y misteriosas sonrisas, sino a su pelo, que lo hace tan joven: es de un rubio
oscuro, lo lleva muy corto, y tan lleno de remolinos que no puede peinarlo; lo alisa y lo
moja, simplemente.

Jake Pepper es un detective empleado por el Departamento de Investigaciones del
Estado. Nos conocimos por un amigo mutuo, otro detective de un Estado diferente. En
1972 escribi6 una carta diciendo que estaba trabajando en un caso de asesinato, en algo
que ¢l pensaba que podia interesarme. Lo llamé por teléfono y hablamos durante tres
horas. Yo estaba muy interesado en lo que tenia que decirme, pero se alarmé cuando
sugeri que viajaria hasta alli para ver la situacion personalmente. Dijo que podia ser
prematuro y llegar a hacer peligrar su investigacién, pero prometid6 mantenerme
informado. Los tres afios siguientes intercambiamos llamadas telefonicas de vez en
cuando. El caso, que seguia lineas tan intrincadas como un laberinto de ratas, parecia
haber llegado a un punto muerto. Finalmente le dije: "Déjeme que vaya a echar un
vistazo".

Asi fue que me encontré, una fria noche de marzo, sentado con Jake Pepper en su
habitacion del motel en los alrededores invernales y ventosos de ese pequefio pueblo
desolado del oeste. En realidad, la habitacion era agradable, comoda. Después de todo,
con ciertas interrupciones, habia sido su hogar por cinco afios, y habia puesto estantes
donde exhibia fotos de su familia, hijos y nietos, y en los que descansaban cientos de
libros, muchos acerca de la Guerra Civil, y todos propios de un hombre inteligente;
preferia a Dickens, Melville, Trollope, Mark Twain.

Jake estaba sentado en el piso, con las piernas cruzadas, con un vaso de bourbon al
lado. Tenia un tablero de ajedrez por delante, y abstraidamente movia las piezas.

TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada acerca de este caso. Casi no ha
tenido publicidad.

JAKE: Hay razones.



TC: Nunca he logrado ordenarlo en una secuencia. Es como un rompecabezas al
que le faltan las piezas.

JAKE: {Dénde empezamos?

TC: Desde el comienzo.

JAKE: Vaya al escritorio. Abra el cajon de abajo. ; Ve esa cajita de carton? Mire lo
que hay adentro.

(Adentro de la caja encontré un féretro en miniatura. Era un objeto hermoso, tallado
en madera de balsamo. No estaba ornamentado, pero cuando se levantaba la tapa, se
veia que el cajon estaba vacio. Contenia una foto, una instantdnea casual y candida de
dos personas de edad mediana, un hombre y una mujer, que cruzaban la calle. No era
una foto para la que hubieran posado; uno se daba cuenta de que ellos no sabian que se
les habia sacado una foto.) Ese pequeno féretro. Supongo que ése es el comienzo.

TC: ;Y la foto?

JAKE: George Roberts y su esposa, Amelia.

TC: Los esposos Roberts. Por supuesto. Las primeras victimas. {Fl era abogado?

JAKE: El era abogado, y una mafana (para ser precisos, el 10 de agosto de 1970),
recibi6é un regalo por correo. El pequefio féretro. Con la foto adentro. Roberts era un
tipo feliz y despreocupado. Ensefid el obsequio a algunas personas, como si fuera una
broma. Un mes después, George y Amelia estaban muertos.

TC: ;Cuando entr6 usted en el caso?

JAKE: Inmediatamente. Una hora después que los mataron yo ya estaba en camino
con otros dos agentes del Departamento. Cuando llegamos aqui los cadaveres seguian
en el auto. Y las viboras también. Eso es algo que no olvidaré nunca. Nunca.

TC: Recuerde. Describalo exactamente.

JAKE: Los Roberts no tenian hijos. Ni enemigos, tampoco. Todos los querian.
Amelia trabajaba para su marido. Era su secretaria. Tenian un solo auto, e iban juntos a
la oficina. La mafiana que sucedi6 hacia calor. Muchisimo calor. De modo que deben de
haberse sorprendido cuando fueron a buscar el auto y vieron que las ventanillas estaban
subidas. De todos modos, entraron en el auto por distintas puertas, y no bien estuvieron
adentro, un montén de viboras de cascabel los picd. Inmediatamente. Encontramos
nueve adentro de ese auto. A todas les habian inyectado anfetaminas. Estaban
enloquecidas. Picaron a los Roberts en todas partes: en el cuello, en los brazos, orejas,
mejillas, manos. Pobre gente. Tenian la cabeza inmensa, hinchada como un zapallo.
Deben de haber muerto casi instantaneamente. Asi espero. Es lo tnico que espero.

TC: Las viboras de cascabel no son tan comunes por aqui. No de ese tamaio.
Deben de haberlas traido aqui.

JAKE: Asi es. De un criadero de viboras en Nogales, Texas. Pero éste no es el
momento de decirle como sé eso. (Afuera, la nieve cubria, como encaje, el suelo.
Faltaba mucho para que llegara la primavera: un fuerte viento que hacia repiquetear la
ventana anunciaba que el invierno seguia con nosotros. Pero el ruido del viento no era
mas que un murmullo en mi cabeza, bajo el sonido de las viboras de cascabel y de sus
sibilantes lenguas. Vi el auto, oscuro bajo el sol ardiente, las enroscadas serpientes, las
cabezas humanas que se volvian verdes, hinchdndose de veneno. Me puse a escuchar el
viento para que borrara la escena.)

JAKE: Por supuesto, no sabemos si los Baxter recibieron un féretro. Estoy seguro de
que si. No se adecuaria al rito, de lo contrario. Pero ellos nunca dijeron haberlo recibido,
y nunca vimos rastros de ¢él.

TC: Tal vez se perdi6 en el fuego. ;No habia otras personas con ellos, otra pareja?

JAKE: Los Hogan. De Tulsa. Eran amigos de los Baxter, y estaban de paso. El
asesino no pensaba matarlos. Fue un accidente.



Lo que sucedio6 fue que los Baxter estaban haciendo una casa nueva, muy elegante,
pero la nica parte terminada era el subsuelo. El resto esta en construccion. Roy Baxter
era un hombre rico; podria haber alquilado este motel entero mientras le hacian la casa.
Pero prefirio vivir en el subsuelo. La tnica entrada era por una puerta trampa. Era
diciembre, tres meses después de los asesinatos de las viboras de cascabel. Lo inico que
sabemos con seguridad es que los Baxter invitaron a esa pareja de Tulsa a que pasaran
con ellos la noche en el subsuelo. Y en algin momento antes del amanecer se inici6é un
tremendo incendio en ese subsuelo, y las cuatro personas murieron incineradas.
Literalmente no quedaron mas que cenizas.

TC: ;No pudieron escapar por la puerta trampa?

JAKE: (haciendo una mueca y resoplando): Diablos, no. El incendiario, el asesino,
la cerr6 con bloques de cemento. Ni King Kong podria haberlos sacado.

TC: Evidentemente, debe de haber alguna conexién entre el incendio y las viboras
de cascabel.

JAKE: Es facil decir eso ahora. Pero entonces, yo no hacia ninguna conexion. Habia
cinco tipos trabajando en el caso: sabiamos mas de George y Amelia Roberts y de los
Baxter y los Hogan que lo que ellos pudieron saber de si mismos en vida. Apuesto a que
George Roberts nunca se enter6 de que su mujer tuvo un hijo a los quince aflos y lo dio
para que lo adoptaran. Por supuesto, en un lugar como este, todos mas o menos conocen
a todos, por lo menos de vista. Pero no podiamos encontrar nada que relacionara a las
victimas. Ni motivos. No habia ninguna razon, que pudiéramos encontrar, para matar a
esas personas. (Estudio el tablero de ajedrez, encendid la pipa y tomd un sorbo de
bourbon.) Todas las victimas me eran desconocidas. Nunca oi hablar de ellas antes de
que murieran, pero el siguiente era amigo mio. Clem Anderson. Noruego, de segunda
generacion; habia heredado de su padre un establecimiento de campo en este lugar.
Bastante extenso. Fuimos al colegio en la misma época, aunque ¢l estaba unos afios
antes que yo. Se casd con una ex novia mia, una chica maravillosa, la tinica que he visto
con ojos azul lavanda. Como amatistas. Algunas veces, cuando tomaba un trago, me
ponia a hablar de Amy y sus ojos de amatista, pero a mi mujer no le causaba nada de
gracia. De cualquier manera, Clem y Amy se casaron, se establecieron aqui y tuvieron
siete hijos. Yo comi en la casa de ellos la noche antes que lo mataran, y Amy dijo
entonces que lo unico que lamentaba en la vida era no haber tenido mas hijos.

Yo veia a Clem muy seguido, desde que vine a ocuparme del caso. Tenia una
debilidad: bebia demasiado. Pero era astuto y me enseiid muchas cosas acerca del
pueblo. Una noche me llamo aqui, a este motel. Sonaba raro. Dijo que debia verme en
seguida. De modo que le dije, ven. Pensé que estaba borracho, pero no era eso. Estaba
asustado. ;Sabe por qué?

TC: Habia recibido un regalo de Papa Noel.

JAKE: Aja. Pero no sabia qué era. Lo que significaba. El féretro, y su posible
conexion con los asesinatos de las viboras, no habian sido dados a publicidad. Lo
manteniamos en secreto. Yo nunca habia mencionado el asunto a Clem. De modo que
cuando llegd a este mismo cuarto y me mostré un féretro que era la réplica exacta del
que habian recibido los Roberts, me di cuenta de que mi amigo estaba en un gran
peligro. Se lo habian mandado por correo en una caja envuelta en papel madera, con el
nombre y direccion escritos de forma anénima. Con tinta negra.

TC: ;Habia una foto de ¢1?

JAKE: Si. Y la describiré cuidadosamente porque tiene mucho que ver con la
manera en que murid Clem. En realidad, creo que el asesino intentaba hacer una
pequenia broma, indicando sutilmente a Clem la forma en que iba a morir. En la foto,
Clem esta sentado en una especie de jeep. Un vehiculo excéntrico, inventado por ¢él. No



tenia techo ni parabrisas, nada que protegiera al conductor. No era mas que un motor
con cuatro ruedas. Dijo que nunca habia visto esa foto en su vida, que no tenia idea de
quién la habia tomado, ni cuando. Yo tenia ante mi una decision dificil. ;Deberia decirle
la verdad, reconocer que la familia Roberts habia recibido un féretro parecido antes de
morir, y que los Baxter probablemente también? En cierta manera, seria mejor no
informdrselo: de esa forma, si lo vigilabamos bien, podia conducirnos al asesino, mucho
mejor si no se daba cuenta del peligro en que estaba.

TC: Pero usted decidio decirselo.

JAKE: Si. Porque con este segundo féretro, me di cuenta de que los asesinatos
estaban relacionados. Y pensé¢ que Clem podia conocer la respuesta. Debia conocerla.
Pero, después que le expliqué el significado del féretro entré en shock. Tuve que
abofetearlo. Y empez6 a portarse como un chico. Se acosté en la cama, y empezd a
llorar. "Alguien me matara. ;Por qué?" Yo le dije:"Nadie te matara. Te lo prometo. Pero
piensa, Clem. ;Qué tienes en comun con estas personas que murieron? Debe de haber
algo. Tal vez algo muy trivial".

Pero, lo tinico que podia decir era: "No lo sé, no lo s¢". Lo obligué a beber hasta que
estuvo tan borracho que se qued6 dormido. Paso la noche aqui. A la mafiana estaba mas
tranquilo. Pero atn no se le ocurria qué podia relacionarlo con los crimenes, como
encajaba ¢l. Le dije que no discutiera lo del féretro con nadie, ni siquiera con su mujer,
y que no se preocupara, pues habia pedido la ayuda de dos agentes mas para que lo
cuidaran.

TC: ;Cuanto pas6 hasta que el fabricante de féretros cumpli6 su promesa?

JAKE: Oh, creo que debe de haber disfrutado mientras tanto. Jugaba como un
pescador con una trucha atrapada en un acuario. El Departamento dio por terminada la
tarea de los dos agentes, y finalmente hasta Clem empez6 a despreocuparse. Pasaron
seis meses. Amy llamo6 para invitarme a comer. Era una noche calida de verano. El aire
estaba lleno de luciérnagas. Los chicos las perseguian y las metian en frascos. Cuando
partia, Clem me acompafi¢ al auto. Hay un riacho junto al sendero donde lo habia
estacionado, y Clem dijo: "Con respecto a la conexion. El otro dia se me ocurri6 algo de
repente. El rio". Le pregunté qué rio y ¢l dijo ése, el riacho. "Es una historia un tanto
complicada. Y probablemente tonta. Pero te la contaré la proxima vez que nos veamos."
Por supuesto, no lo vi mas. Por lo menos, vivo.

TC: Como si lo hubiera oido.

JAKE: ;Quién?

TC: Papa Noel. Quiero decir. |No es raro que después de tantos meses Clem
Anderson menciona el rio, y al dia siguiente, antes que pueda decirle por qué se acordd
del rio de repente, el asesino cumpla su promesa?

JAKE: ;Qué tal su estomago?

TC: Muy bien.

JAKE: Le mostraré algunas fotos. Pero es mejor que se sirva un trago. Lo necesitara.

(Las fotos, en blanco y negro, en papel brilloso, habian sido tomadas de noche, con
flash. La primera era del jeep armado en casa de Clem Anderson en un estrecho camino
de campo; estaba volcado sobre un costado, con los faros encendidos todavia. La
segunda foto era un torso sin cabeza, tirado sobre el mismo camino: un hombre sin
cabeza, con botas y jeans y una campera de piel de oveja. La ultima foto era de la
cabeza de la victima. No podian habérsela cortado mas limpiamente ni con una
guillotina, ni en manos de un cirujano maestro. Estaba sola, entre unas hojas, como si un
bromista la hubiera arrojado alli. Los ojos de Clem Anderson estaban abiertos, pero no
parecian muertos, simplemente serenos, y a excepcion de una herida dentada en la
frente, tenia la cara igualmente serena, tan ajena a la violencia como sus palidos e



inocentes o0jos noruegos. Mientras examinaba las fotos, Jake, por sobre mi hombro,
también las miraba.)

JAKE: Era alrededor del atardecer. Amy estaba esperando a Clem para la cena.
Mand6 a uno de los muchachos por el camino a su encuentro. El lo hallé.

Primero vio el auto volcado. Luego, a unos cien metros, el cuerpo. Corrid a su casa
y su madre me llamé. Yo me maldije todo el tiempo. Pero cuando llegamos al lugar, fue
uno de mis agentes el que encontrd la cabeza. Estaba bastante lejos del cuerpo. En
realidad, yacia en el lugar donde golped contra el alambre.

TC: El alambre, claro. Nunca entendi bien lo del alambre. Es tan...

JAKE: ;Ingenioso?

TC: Mas que ingenioso. Absurdo.

JAKE: En absoluto absurdo. Nuestro amigo simplemente descubrié una buena
manera de decapitar a Clem Anderson. De matarlo sin que existiera la posibilidad de
testigos.

TC: Supongo que es el elemento matematico. Siempre me quedo perplejo ante algo
en que interviene la matematica.

JAKE: Bueno, el caballero responsable de esto tiene ciertamente una mente
matematica. Por lo menos tuvo que tomar medidas muy exactas.

TC: ;Puso un alambre entre dos arboles?

JAKE: Entre un arbol y un poste de teléfono. Un fuerte alambre de acero, afilado
como una navaja. Virtualmente invisible, hasta a pleno sol. Pero al atardecer, cuando
Clem salid de la carretera y entr6 en su ridiculo autito por ese camino estrecho, no pudo
haberlo visto, de ninguna manera. Lo agarré en el lugar preciso: justo debajo de la
barbilla. Y, como vio, le cortd la cabeza tan facilmente como se arranca una margarita.

TC: Tantas cosas podrian haber salido mal.

JAKE: ;/Qué habria importado? ;Qué es un fracaso? Hubiera vuelto a intentarlo.
Hasta que lo consiguiera.

TC: Eso es lo absurdo. Que siempre lo consiga.

JAKE: Siy no. Pero luego volveremos a eso.

(Jake metio las fotos en un sobre manila. Chup6 su pipa y se paso los dedos por el
pelo enmarafiado. Guardé¢ silencio, pues senti que lo embargaba la tristeza. Finalmente
le pregunté si estaba cansado, si preferia que me fuera. Dijo que no, que recién eran las
nueve, y que nunca se acostaba antes de la medianoche.)

TC: ;Esta solo aqui, ahora?

JAKE: No. Dios mio, me volveria loco. Me turno con otros dos agentes. Pero sigo
siendo el principal encargado de este caso.

Lo quiero asi. He invertido mucho en esto. Y voy a agarrar a nuestro tipo, aunque
sea lo ultimo que haga. Cometera un error. En realidad, ya ha cometido algunos. Si bien
no puedo decir la forma en que mat6 al doctor Parsons sea uno de ellos.

TC: ;Al forense?

JAKE: Al forense. El bajito y jorobado forense.

TC: Veamos. Al principio usted pens6 que se trataba de un suicidio.

JAKE: Si usted hubiera conocido al doctor Parsons, también habria pensado que era
un suicidio. Tenia mil razones para matarse. O para que lo mataran. Estaba casado con
una mujer hermosa y la hizo adicta a la morfina. De esa manera consiguio que se casara
con ¢l. Era un usurero. Y practicaba abortos. Por lo menos una docena de viejas
chifladas le dejaron todo en su testamento. Un pillo de siete suelas, el tal doctor
Parsons.

TC: ;A usted no le gustaba?



JAKE: A nadie le gustaba. Pero lo que dije antes no es asi. Dije que Parsons era un
tio con mil razones para suicidarse. En realidad, no tenia ningiin motivo. Dios estaba en
paz con €L, y el sol brillaba todo el tiempo en el mundo de Ed Parsons. Lo tnico que lo
molestaba era la ulcera. Y una especie de indigestion permanente. Llevaba a todas
partes unas botellas enormes de Maalox. Se tomaba dos por dia.

TC: De cualquier modo, todos se sorprendieron al enterarse de que el doctor
Parsons se habia matado, ;no?

JAKE: Bueno, no. Porque nadie pensd que se habia suicidado. Por lo menos, al
principio.

TC: Perdon, Jake. Estoy confundido otra vez. (A Jake se le habia apagado la pipa;
vaci6 el tabaco en un cenicero y desenvolvid un cigarro, que no encendid. Lo usaba para
morder, no para fumar. Como un perro con un hueso.)

TC: Para empezar, ;cuanto tiempo transcurrio entre los entierros?, ;jentre el de
Clem Anderson y el del doctor Parsons?

JAKE: Cuatro meses. Mas o menos.

TC: Y Papé Noel, ;envi6 un obsequio al doctor?

JAKE: Espere. Espere. Va demasiado rapido. El dia que muri6 Parsons, bueno,
pensamos que era una muerte natural. Su enfermera lo encontr6 tirado sobre el piso del
consultorio. Alfred Skinner, otro médico de esta ciudad, dijo que probablemente habia
tenido un ataque al corazon. Se necesitaria una autopsia para corroborarlo.

Esa misma noche recibi una llamada de la enfermera de Parsons. Dijo que Mrs.
Parsons queria hablar conmigo, y le contesté que muy bien, que iria a su casa en
seguida. Mrs. Parsons me recibid en su dormitorio, lugar que, segun creo, nunca
abandona. Estd confinada alli, supongo, por los placeres de la morfina. No es una
invalida, de ninguna manera por lo menos no en el sentido que generalmente se le da a
esa palabra. Es una mujer encantadora, de aspecto muy saludable. Con buen color en la
cara, aunque con una piel tan lisa y palida como de perla. Pero tiene los ojos demasiado
brillantes, con las pupilas dilatadas.

Estaba en cama, recostada sobre una pila de almohadas con fundas de encaje. Me
fijé en sus ufas, largas y cuidadosamente pintadas, y en sus manos, tan elegantes. Pero
lo que tenia en las manos no era muy elegante.

TC: ;Un obsequio?

JAKE: Exactamente, igual que los otros.

TC: ;Qué le dijo?

JAKE: Dijo: "Creo que a mi marido lo asesinaron". Pero estaba muy serena; no
parecia preocupada, ni en tension.

TC: La morfina.

JAKE: Mas que eso. Es una mujer que ya ha dejado la vida. Mira hacia atras, por
una puerta. Sin pesar.

TC: ;Conocia el significado del féretro?

JAKE: No, en realidad, no. Y su marido tampoco. A pesar de ser el forense del
condado, y en teoria parte de nuestro equipo, nunca le dijimos nada. No sabia nada de
los féretros.

TC: ;Como sospechaba, entonces, que su marido podia haber sido asesinado?

JAKE (mordiendo el cigarro y frunciendo el entrecejo): Por el féretro. Dijo que su
marido se lo habia mostrado hacia unas semanas. No lo habia tomado en serio; creia que
era un gesto malévolo, algo que le habia enviado algun enemigo. Pero ella dijo, ella dijo
que no bien lo vio, con la foto de ¢l adentro, sintié que una "sombra" se cernia sobre él.
Aunque parezca extrafio creo que lo amaba. Esa mujer hermosa. A ese jorobado hirsuto.



Me despedi y me llevé el féretro, diciéndole que era muy importante que no dijera
nada a nadie. Después de eso, lo unico que podiamos hacer era esperar el resultado de la
autopsia, que fue: muerte por envenenamiento, probablemente administrado por él
mismo.

TC: Pero usted sabia que era un asesinato.

JAKE: Yo sabia. Y Mrs. Parsons sabia. Pero todos los demds creian que se trataba
de un suicidio. Muchos siguen creyéndolo.

TC: ;Qué clase de veneno us6 nuestro amigo?

JAKE: Nicotina liquida. Un veneno muy puro, rapido y poderoso, incoloro e
inodoro. No sabemos exactamente como fue administrado, pero sospecho que lo
mezclaron con un poco del Maalox que tanto amaba el médico. Un buen trago, y a la
fosa.

TC: Nicotina liquida. No habia oido hablar de eso.

JAKE: Bueno, no es tan conocido como el arsénico. Hablando de nuestro amigo, los
otros dias encontré algo escrito por Mark Twain, que me pareci6 muy apropiado.
(Después de buscar entre los estantes, encontro el libro que buscaba. Jake camind por el
cuarto, leyendo en voz alta con una voz que no parecia la suya, una voz ronca, airada.)
"De todas las criaturas, el hombre es la mas detestable. De toda la especie es el tnico,
absolutamente el tnico, en poseer malignidad. La mas despreciable, la mas aborrecible
de todos los instintos, de todas las pasiones: es la unica criatura que causa dolor para
divertirse, sabiendo que es dolor. Ademas, en la lista, es la Unica criatura con una mente
desagradable". (Jake cerr6 el libro de un golpe y lo tird sobre la cama.) Detestable.
Maligno. De mente desagradable. Si, sefior, la descripcion exacta de Mr. Quinn.
Aunque no completa. Mr Quinn posee otros talentos.

TC: Nunca habia mencionado el nombre.

JAKE: Hace s6lo seis meses que lo sé. Pero asi se llama. Quinn.

(Unay otra vez Jake golpeaba el pufio contra la mano ahuecada, como un prisionero
furioso que hace demasiado que se siente frustrado, encerrado donde esta. En realidad,
hacia muchos afios que estaba aprisionado en este caso: una gran furia, como el buen
whisky, necesita una larga fermentacion.)

JAKE: Robert Hawley Quinn. Un caballero muy apreciado.

TC: Pero un caballero que comete errores. De lo contrario no conoceria su nombre.
O, maés bien, no sabria que se trataba de nuestro amigo.

JAKE: (Silencio; no me escucha.)

TC: ;Fue por las viboras? Usted me dijo que provenian de un criadero de Texas. Si
sabe eso, debe saber entonces quién las compro.

JAKE (ha desaparecido la ira. Bosteza): ;Qué?

TC: A proposito, /por qué inyectaron anfetamina a las viboras?

JAKE: ;Para qué cree usted? Para estimularlas. Para aumentar su ferocidad. Igual
que arrojar un fésforo encendido en un tanque de nafta.

TC: No sé. Me pregunto como se las habré arreglado para inyectarlas en el auto, sin
que lo picaran a él.

JAKE: Le ensefiaron como hacerlo.

TC: ;Quién?

JAKE: La mujer que le vendio6 las viboras.

TC: ;La mujer?

JAKE: La propietaria del criadero de Nogales es una mujer. ;Le parece extraiio? Mi
hijo mayor se casé con una mujer que trabaja en el Departamento de Policia de Miami.
Es un buzo de aguas profundas, profesional. El mejor mecéanico de autos que conozco es
una mujer...



(Nos interrumpio6 el teléfono. Jake mir6 su reloj de pulsera y sonri6. Su sonrisa, tan
verdadera y tranquila, me hizo ver que no so6lo sabia quién llamaba, sino que era una
voz que esperaba oir.)

Hola. Addie. Si, estd aqui. Dice que en Nueva York es primavera; le dije que
deberia haberse quedado alli. No, nada. Tomando unos tragos y hablando ya sabes de
qué. ;Manana es domingo? Creia que era jueves. Debo de estar perdiendo la cuenta.
Seguro, con mucho gusto iremos a comer, Addie, no te aflijas por eso. Le gustard
cualquier cosa que hagas. Eres la mejor cocinera de cualquiera de los dos lados de las
Rocallosas, este u oeste. Asi que no te preocupes. Si, la tarta de pasas de uva, con
manzanas. Cierra todas puertas con llave. Que duermas bien. Si, sabes que si. Buenas
noches.

(Sigui6 sonriendo después de colgar. Por fin encendi6 un cigarro, y fumoé con gusto.
Indicando el teléfono, se rio entre dientes.)

Ese fue el error que cometi6 Mr. Quinn. Adelaide Mason, nos invit6 a comer
manfana.

TC: ;Y quién es Mrs. Mason?

JAKE: Miss Mason. Una cocinera barbara.

TC: Pero, ;jademas de eso?

JAKE: Addie Mason era lo que yo estaba esperando. Alguien que me trajera suerte.

Sabe, el padre de mi mujer era un ministro metodista. Insistia en que toda la familia
fuera a la iglesia. Yo me zafaba siempre que podia, y después que ella murié ya no fui
mas. Pero hace unos seis meses, el Departamento estuvo a punto de cerrar este caso.
Habiamos gastado mucho tiempo y mucho dinero. Y no teniamos ningln resultado: no
habia caso. Ocho asesinatos, y ni una sola pista que relacionara a las victimas o que
produjera una sombra de motivacion. Nada. Excepto esos tres féretros tallados a mano.
Me dije: jNo! jNo! jNo puede ser! Hay una mente detras de todo esto. Empecé a ir a la
iglesia. No hay otra cosa que hacer los domingos aqui, de todos modos. Ni siquiera un
campo de golf. Y recé: "Por favor, Dios mio, no permitas que este hijo de perra se salga
con la suya".

En la calle principal hay un café llamado Okay. Todos saben que alli pueden
encontrarme todas las mananas entre las ocho y las diez. Desayuno en el reservado del
rincon, y me quedo leyendo los diarios y charlando con los comerciantes locales, que
entran a tomar una taza de café. El Dia de Accidon de Gracias estaba desayunando, como
siempre. Estaba solo, pues era feriado, y me sentia bastante deprimido. El Departamento
estaba presionando para que cerrara el caso y me fuera. jPor Dios, no era porque no me
alegrara de salir de este maldito pueblo! Nada hubiera querido mas. Pero la idea de
abandonar, de dejar que ese diablo bailara alrededor de las tumbas me enfermaba. Una
vez, pensando en eso, vomité. De verdad.

Bueno, de repente Adelaide Mason entr6 en el café. Vino directamente a mi mesa.
La habia visto varias veces, pero nunca habia hablado con ella, en realidad. Es maestra
de escuela, de primer grado. Vive aqui con su hermana, Marylee, que es viuda. Addie
Mason dijo: "Mr. Pepper, ;no piensa pasar el Dia de Accion de Gracias en el café
Okay? Si no tiene otros planes, ;por qué no come con nosotras? Con mi hermana y
conmigo, nadie mas". Addie no es una mujer nerviosa pero, a pesar de sus sonrisas y de
su cordialidad, parecia, bueno, un tanto aturdida. Pensé: A lo mejor no considera propio
que una mujer soltera invite a un hombre sin compromiso, que apenas conoce, a su casa.
Pero antes de poder decir si o no, ella dijo: "Para decirle la verdad, Mr. Pepper, tengo un
problema. Algo que quiero hablar con usted. Esto nos dara la oportunidad. ;Le viene
bien al mediodia?".



Nunca comi mejor; en lugar del tradicional pavo, sirvieron pichones con arroz de la
India y un buen champagne. Durante la comida, Addie mantuvo la conversacion de
manera muy entretenida. No parecia nerviosa, pero su hermana, si. Después de comer
nos sentamos en la sala a tomar café y cofiac. Addie se excuso, y al volver traia...

TC: ;Me permite dos adivinanzas?

JAKE: Me lo entregd y me dijo: "De esto queria hablar con usted".

(Con sus delgados labios, Jake hizo un anillo de humo, luego otro. Hasta que
suspird, el unico ruido en el cuarto era el del viento, que golpeaba la ventana.)

Usted tuvo un largo viaje. Tal vez deberiamos interrumpir ahora.

TC: ;Quiere decir que me va a dejar colgado aqui?

JAKE: (Muy serio, pero con una de sus sonrisitas traviesamente ambiguas.) Solo
hasta mafiana. Creo que deberia oir la historia de Addie de ella misma. Venga. Lo
acompafiaré a su habitacion.

(Extrafio, pero el suefio me tumbd como si me hubieran golpeado con la cachiporra
de un ladrén. Habia tenido un largo viaje, problemas de sinusitis, estaba cansado. Pero a
los pocos minutos me desperté, o, mas bien, entré en una esfera entre el suefio y la
vigilia, en que mi mente era un losange de cristal, un instrumento suspendido que
reflejaba imagenes que giraban: la cabeza de un hombre entre las hojas, las ventanillas
de un auto veteadas de veneno, ojos de serpientes que se deslizaban en medio de vapor
de calor, fuego que brotaba de la tierra, pufios quemados que llamaban con fuerza a la
puerta de un sotano, un alambre tenso que resplandecia al atardecer, un torso en el
camino, una cabeza entre hojas, fuego, fuego, fuego que fluia como un rio, un rio, un
rio. Entonces suena el teléfono.)

Voz DE HOMBRE: ;Qué¢ pasa? ;Va a dormir todo el dia?

TC: (las cortinas estan corridas, la habitacion estd a oscuras, no s¢ donde estoy,
quién soy) ;Hola?

Voz bE HOMBRE: Soy Jake Pepper. ;Se acuerda? ;Un mal tipo? ;De ruines ojos
azules?

TC: jJake! ;Qué hora es?

JAKE: Un poco mas de las once. Addie Mason nos espera dentro de una hora. Vaya
y dése una ducha. Y pongase algo abrigado. Afuera estd nevando. Una nevada fuerte, de
copos demasiado espesos para flotar. Caian y cubrian el suelo. Cuando salimos del
motel en el auto de Jake, éste puso en funcionamiento los limpiaparabrisas. La calle
principal estaba gris y blanca, y vacia, sin vida, excepto por un solitario semaforo que
cambiaba de color. Todo estaba cerrado, hasta el café Okay. La lobreguez, el triste
silencio de la nieve, nos influenci6. Ninguno de los dos hablo. Pero presenti que Jake
estaba de buen humor, como si anticipara un acontecimiento agradable. Su cara
saludable estaba brillosa, y olia, demasiado, a locién para después de afeitar. Aunque
tenia el pelo enmarafiado, como de costumbre, estaba vestido cuidadosamente, aunque
como para ir a la iglesia. La corbata roja que llevaba era apropiada para una ocasion
mas festiva. (Un pretendiente camino a una cita? Anoche, al oirlo hablar con Miss
Mason, se me habia ocurrido esa posibilidad. Habia cierto tono, cierto timbre, de
intimidad. Pero al instante que vi a Adelaide Mason, borré ese pensamiento de mi
mente. No importaba lo aburrido y solo que estuviera Jake; la mujer era, simplemente,
demasiado fea. Esa fue, al menos mi impresion inicial. Era un poco mas joven que su
hermana, Marylee Connor, de cuarenta y tantos afios, de rostro agradable, pero
demasiado fuerte, masculino. El maquillaje s6lo habria acentuado esa cualidad, pero,
sabiamente, no se pintaba. La limpieza era su rasgo fisico mas atractivo: su corto pelo
castafio, sus ufias, su piel; era como si se bafiara con alguna lluvia especial de
primavera. Ella y su hermana pertenecian a la cuarta generacion de nativos del pueblo, y



era maestra desde que termind la universidad. Con su inteligencia, su caracter y
refinamiento, era sorprendente que no hubiera buscado un auditorio mas vasto para sus
habilidades que un aula llena de nifios de seis afios. "No", me dijo, "soy muy feliz. Hago
lo que me gusta, ensefiar en primer grado. Me gusta estar alli, donde comienzan. Y en
primer grado ensefio todas las materias. Y eso incluye modales. Los modales son muy
importantes. Muy pocos nifos los aprenden en su casa".

La vieja casa, de construccion irregular, que compartian las hermanas y que habian
heredado, reflejaba, en su tranquilidad y tibio confort, con sus civilizados colores lisos y
sus "toques" atmosféricos, la personalidad de la mas joven de las hermanas, pues Mrs.
Connor, si bien era agradable, carecia de la vision selectiva de Adelaide Mason, de su
imaginacion. La sala, casi toda azul y blanca, estaba llena de plantas floridas y contenia
una inmensa pajarera victoriana, en la que vivian una media docena de canarios
cantores. El comedor era amarillo, blanco y verde, con piso de madera de pino, sin
alfombras, lustrado como un espejo. Un fuego de lefios ardia en el hogar. Las dotes de
Miss Mason eran mayores aun de lo que sostenia Jake. Sirvid un guisado irlandés
extraordinario, y una maravillosa tarta de pasas y manzanas. Para beber vino blanco,
vino tinto y champagne. El marido de Mrs. Connor la habia dejado en buena posicion.

Fue durante la comida que mi impresion original de nuestra anfitriona mas joven
empezo6 a cambiar. Si, era evidente que existia un entendimiento entre Jake y esta dama.
Eran amantes. Observandola més atentamente, viéndola, como si fuera, por los ojos de
Jake, empecé a apreciar su interés, innegablemente sensual. Era cierto que su rostro
tenia defectos, pero su figura, en el ajustado vestido de jersey gris, era adecuada, lucia
bastante bien, en realidad, y ella actuaba como si fuera sensacional, una rival de la
estrella de cine mas atractiva. El balanceo de sus caderas, el movimiento suelto de sus
pechos como frutas, su voz de contralto, la fragilidad de sus gestos, todo era muy
seductor, muy femenino sin ser afeminado. Su poder residia en su actitud: se
comportaba como si creyera que era irresistible, y fueran cuales fuesen sus
oportunidades, el estilo de la mujer implicaba una historia erdtica completa, incluso con
notas al pie de pagina. Al terminar la comida, Jake la mird como si quisiera llevarla
directamente al dormitorio: la tension entre ellos era tan fuerte como el alambre de
acero que habia decapitado a Clem Anderson. Sin embargo, Pepper desenvolvié un
cigarro, que Miss Mason encendi6. Me rei.

JAKE: (Eh?

TC: Es como una novela de Edith Wharton, La casa de la alegria, donde las damas
no hacen mas que encender los cigarros de los caballeros.

MRS. CONNOR (a la defensiva): Es la costumbre local. Mi madre siempre encendia
los cigarros de mi padre. Aunque le disgustaba el aroma. ;No es verdad Addie?

ADDIE: Si, Marylee. Jake, ;quieres mas caf¢?

JAKE: Quédate quieta Addie. No quiero nada. Fue una comida maravillosa, y es
hora de que te tranquilices. ;Addie? ;Qué te parece el aroma?

ADDIE (casi ruborizdndose): Me gusta el aroma de un buen cigarro. Si fumara,
elegiria cigarros.

JAKE: Addie, volvamos al Dia de Accion de Gracias pasado. Estdbamos sentados
como ahora.

ADDIE: /Y te mostré el féretro?

JAKE: Quiero que cuentes la historia a mi amigo. Tal como me la contaste a mi.

MRS. CONNOR (echando hacia atrés la silla): jPor favor! ; Debemos hablar de eso?
iSiempre! jSiempre! Tengo pesadillas.

ADDIE (levantandose, abrazando a su hermana): Estd bien Marylee. No hablaremos
del asunto. Iremos a la sala y puedes tocar el piano para nosotros.



MRS. CONNOR: Es tan repugnante. (Mirandome.) Usted debe pensar que soy una
tonta. No hay duda de ello. Y ademas, he tomado demasiado vino.

ADDIE: Necesitas un suefecito, querida.

MRs. CONNOR: ;Un suefiecito? Addie, ;jcudntas veces quieres que te lo diga?
Tengo pesadillas. (Sobreponiéndose.) Por supuesto. Un suefiecito. Disculpenme, por
favor. (Al irse su hermana, Addie se sirvid otro vaso de vino tinto, lo levantd, dejando
que el brillo del hogar destacara los destellos escarlatas. Sus ojos pasaron del fuego al
vino, luego a mi. Tenia ojos pardos, pero las distintas iluminaciones —el fuego, las
velas sobre la mesa— los colorearon, haciéndolos amarillo felino. A lo lejos, los
canarios enjaulados cantaban, y la nieve, que se veia caer por las ventanas como si fuera
encaje roto, acentuaba el bienestar interior, la tibieza del fuego, el rojo del vino.)

ADDIE: Mi historia.

Tengo cuarenta y cuatro anos, nunca estuve casada. He recorrido el mundo dos
veces, trato de ir a Europa verano por medio, pero es justo decir que con excepcion de
un marinero borracho que se enloquecid y tratd de violarme en un barco sueco, nada
extrano me ha sucedido hasta este afo, la semana antes del Dia de Accion de Gracias.

Mi hermana y yo tenemos una casilla de correos, no porque recibamos mucha
correspondencia, sino porque estamos suscriptas a muchas revistas. De todos modos, de
regreso a casa de la escuela me detuve a buscar la correspondencia, y encontré un
paquete en la casilla, bastante grande, pero muy liviano. Estaba envuelto en un papel
madera arrugado que tenia el aspecto de haber sido usado antes, y atado con cordel
viejo. El sello era local. Estaba dirigido a mi. Mi nombre estaba claramente impreso en
tinta negra, espesa. Aun antes de abrirlo, pensé: ";Qué clase de porqueria es esto?". Por
supuesto, usted esta enterado de los féretros, ;no?

TC: He visto uno, si.

ADDIE: Pues yo no sabia nada de ellos. Nadie sabia nada. Era un secreto entre Jake
y sus agentes.

(Guifi6 un ojo a Jake y, echando la cabeza hacia atras, tomo el resto del vino de un
trago, con gracia sorprendente y una agilidad que reveldé una garganta encantadora.
Jake, devolviéndole el guifio, ech6 un anillo de humo en su direccioén, y el 6valo vacio,
flotando por el aire, parecio llevar un mensaje erdtico.)

En realidad, no abri el paquete hasta esa noche, tarde. Porque cuando llegué a casa
encontré a mi hermana al pie de la escalera. Se habia caido y recalcado un tobillo. Vino
el médico. Hubo un gran revuelo. Me olvidé del paquete hasta después de acostarme.
Entonces pensé: Bueno, puede esperar hasta mafiana. Ojald hubiera respetado esa
decision. Por lo menos, no habria perdido una noche de suefo. Porque... porque fue un
shock. Una vez recibi una carta andonima, realmente atroz, especialmente porque mucho
de lo que decia era verdad. (Riendo, volvié a llenar su vaso.) No fue el féretro el que me
impresiond. Fue la foto, muy reciente, tomada en los escalones del correo. Me parecid
una intrusion, un robo, que me sacaran una foto sin que me diera cuenta. Comprendo a
esos africanos que huyen de las camaras, pues temen que el fotografo quiera robarles el
espiritu. Estaba impresionada, pero no asustada. Mi hermana fue la que se asusto.
Cuando le mostré el pequefio obsequio, dijo ";No crees que tendra algo que ver con lo
otro?". "Lo otro" se referia a lo que ha pasado aqui estos ultimos cinco afios: asesinatos,
accidentes, suicidios, lo que sea. Depende de con quién habla uno. Yo traté de no
preocuparme, y lo puse en la misma categoria que la carta anéonima, pero cuanto mas
pensaba en el asunto, se me ocurria que mi hermana habia dado en la tecla. El paquete
no me habia sido enviado por alguna mujer celosa, alguien que simplemente me deseara
el mal. Era obra de un hombre. Un hombre habia tallado ese féretro. Un hombre de



dedos fuertes habia escrito mi nombre en ese paquete. Y se trataba de una amenaza.
Pero, ;por qué? Pensé: a lo mejor Mr. Pepper sabe por qué.

Yo conocia a Mr. Pepper. A Jake. En realidad estaba enamorada de él.

JAKE: No te apartes del tema.

ADDIE: No lo hago. Utilicé la historia para atraerte a mi cubil.

JAKE: Eso no es verdad.

ADDIE (tristemente, su voz en aburrido contrapunto con las serenatas de los
canarios): No, no es verdad. Porque cuando decidi hablar con Jake, habia llegado a la
conclusion de que alguien, en realidad, intentaba matarme, y tenia idea de quién era, a
pesar de que el motivo parecia tan improbable, tan trivial.

JAKE: No es improbable ni trivial, una vez que se ha estudiado el estilo de la bestia.

ADDIE (sin prestarle atencion, e impersonalmente, como si estuviera recitando una
tabla de multiplicacion a sus alumnos): Todo el mundo conoce a todo el mundo. Eso es
lo que dicen acerca de la gente de los pueblos. Yo nunca he visto a los padres de
algunos de mis alumnos. Todos los dias paso al lado de personas que son perfectos
extrafios. Soy bautista, y nuestra congregacion no es grande, pero hay algunos
miembros en ella cuyos nombres no podria decir aunque me apuntaran con un revolver
a la cabeza.

Voy a esto: cuando empecé a pensar en la gente que habia muerto, me di cuenta de
que los conocia todos. Excepto a la pareja de Tulsa que se alojaba en lo de Ed Baxter y
su mujer...

JAKE: Los Hogan.

ADDIE: Si. Bueno no son parte del caso, de todos modos. Espectadores que
quedaron atrapados en un infierno. Literalmente.

Aunque ninguna de las victimas habia sido un amigo intimo, con la excepcion tal
vez de Clem y Amy Anderson. Sus hijos fueron alumnos mios.

Pero conocia a los otros: a George y Amelia Roberts, a los Baxter, al doctor
Parsons. Los conocia bastante bien. Por una sola razon. (Miré su vino, observando sus
fluctuaciones color rubi, como una gitana que consulta un brumoso cristal, un vidrio
fantasmal.) El rio. (Se llevd la copa a los labios, y nuevamente la vacié de un solo trago,
sin esfuerzo.) ;Ha visto el rio? ;Todavia no? Bueno, ésta no es la mejor época del afio,
pero en verano es muy lindo. Lo mas lindo de esta zona, de lejos. Lo llamamos rio Azul.
Es azul, no como el Caribe, pero igualmente limpido, con fondo de arena, muy sereno
para nadar. Nace en esas montafias al norte y atraviesa las llanuras y estancias. Es
nuestra fuente principal de irrigacion, y tiene dos afluentes, rios mucho mas chicos, uno
llamado Hermano Mayor, y el otro Hermano Menor.

El problema empezé por los afluentes. Muchos granjeros, que dependian de ellos,
pensaban que se deberia desviar el rio Azul para aumentar el caudal de los afluentes.
Naturalmente, los granjeros cuyas tierras eran irrigadas por el rio Principal, se opusieron
a esta propuesta. El que mas se opuso fue Bob Quinn, propietario de la estancia B.Q.,
atravesada Por los brazos mas anchos y profundos del rio Azul.

JAKE (escupiendo en el hogar): Robert Hawley Quinn, el caballero.

ADDIE: Se trataba de una pelea que hacia décadas que estaba latente. Todos sabian
que lo mas légico era alimentar los dos tributarios, incluso a expensas del rio Azul
(desde el punto de vista del aprovechamiento y de la belleza). Pero la familia Quinn y
otros propietarios de la zona siempre se las habian ingeniado, mediante alguna treta,
para impedir que se hiciera nada.

Luego tuvimos dos afios de sequia, eso torno critica la situacion. Los granjeros que
dependian, para vivir, de los afluentes, estaban desesperados, y empezaron a gritar. La
sequia los habia perjudicado mucho, perdieron gran cantidad de ganado, de modo que



empezaron a exigir una parte del rio Azul. Finalmente el concejo municipal decidid
designar una comision especial para resolver el asunto. No sé cémo se eligieron los
miembros de la comisién. Yo no tenia ninguna condicién especial. Recuerdo que el
viejo juez Hatfield —esta retirado ahora y vive en Arizona— me llamo por teléfono
para preguntarme si queria formar parte. Eso fue todo. Tuvimos nuestra primera reunién
en la sala del concejo del palacio de justicia en enero de 1970. Los otros miembros de la
comision eran Clem Anderson, George y Amelia Roberts, el doctor Parsons, los Baxter,
Tom Henry y Oliver Jaeger...

JAKE (a mi): Jaeger. El jefe de correos. Un loco hijo de puta.

ADDIE: No es loco en realidad. Dices eso porque...

JAKE: Porque es loco, en realidad.

(Addie estaba desconcertada. Miré su copa de vino, se dirigi6 a llenarla
nuevamente, encontr6 la botella vacia, y luego sacd de una carterita, que
convenientemente descansaba sobre su falda, una linda cajita de plata, llena de pildoras
azules. Valium. Tom6 una con un sorbo de agua. ;Jake habia dicho que Addie no era
una mujer nerviosa?)

TC: ;Quién es Tom Henry?

JAKE: Otro loco. Mas loco que Oliver Jaeger. Es duefio de una estacion de servicio.

ADDIE: Si, éramos nueve. Nos reunimos una vez por semana durante dos meses.
Ambas partes enviaron expertos para atestiguar. Vinieron muchos de los granjeros, para
hablar con nosotros y presentar su propio caso. Pero Mr. Quinn no comparecié. Nunca
oimos ni una palabra de Bob Quinn, a pesar de que, como propietario de la estancia
B.Q. tenia mas que perder que nadie si decidiamos desviar "su" rio. Yo pensé: Es
demasiado importante para perder el tiempo con una comision tan insignificante como
la nuestra. El, que s6lo hablaba con el gobernador, los senadores, creyendo que se los
habia metido a todos en el bolsillo. Lo que nosotros decidiéramos no importaba. Sus
amigos poderosos lo vetarian.

Pero no sucedi6 de esa manera. Decidimos desviar el rio Azul exactamente en el
lugar en que entraba en la propiedad de Quinn; eso no lo dejaba sin rio, por supuesto,
s6lo que ya no lo tendria s6lo para él.

La decision habria sido unanime si Tom Henry no se hubiera opuesto. Tienes razon,
Jake. Tom Henry es loco. El voto fue ocho a uno. Y fue una decision tan popular, un
veredicto que no perjudicaba a nadie, sino que beneficiaba a muchos, que los
compinches politicos de Quinn no podian hacer nada al respecto, si es que querian
seguir en el gobierno. Unos dias después de la decision encontré a Bob Quinn en la
oficina de correos. Me saludd sacandose el sombrero exageradamente, sonriendo, y
preguntandome coémo estaba. Yo no esperaba que me escupiera, pero nunca me habia
saludado con tanta cortesia. No era posible suponer que me guardaba rencor. Era un
disparate pensarlo.

TC: ;Como es este Mr. Quinn?

JAKE: jNo se lo digas!

ADDIE: ;Por qué no?

JAKE: Porque no.

(Poniéndose de pie camind hasta el hogar y arroj6 lo que quedaba de su cigarro al
fuego. Se quedo6 de espaldas al fuego, con las piernas levemente separadas, los brazos
cruzados. Nunca habia pensado que Jake pudiera ser vano, pero era evidente que estaba
posando, intentando parecer atractivo, cosa que lograba. Rei.)

JAKE: (Eh?

TC: Ahora es como una novela de Jane Austen. En sus novelas los caballeros
atractivos siempre se calientan la cola de pie ante el hogar de lefios.



ADDIE (riendo): jOh Jake, es verdad, es verdad!

JAKE: Nunca leo literatura femenina. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré.

ADDIE: Solo por eso, abriré otra botella de vino, y me la beberé toda yo.

(Jake regreso a la mesa y se sento al lado de Addie; tom6 una de sus manos entre las
de ¢l y entrecruzo los dedos. Esto la turbd visiblemente: se ruborizo, y le salieron
manchas rojas en el cuello. El no pareci6 darse cuenta de la existencia de ella, ni de lo
que hacia. Me miraba, como si estuviéramos solos.)

JAKE: Si, lo sé. Ahora que ha oido todo esto esta pensando; bueno, el caso esta
solucionado: Mr. Quinn es el autor. Eso es lo que yo pensé. El afo pasado, después que
Addie me dijo todo esto, sali de aqui enloquecido de alegria, como un oso picado por
las avispas. Fui directamente a la ciudad. A pesar de que era el Dia de Accion de
Gracias, esa misma noche tuvimos una reunion plenaria en el Departamento. Expuse
todo el caso: éste es el motivo, éste es el tipo. Nadie hizo ninguna objecion, excepto el
jefe. Dijo: "No tan rapido, Pepper. El tipo que estas acusando tiene peso. Por otra parte,
(qué pruebas tienes? Todas son especulaciones. Suposiciones". Todos estuvieron de
acuerdo con él. Dijeron: ";Dénde esté la evidencia?".

Me puse tan furioso que empecé a gritar. Dije:";Para qué diablos creen que estoy
aqui? Tenemos que colaborar todos juntos y fabricar la evidencia. Sé que Quinn es el
asesino". El jefe dijo: "Yo tendria cuidado a quién diria eso. Podrian despedirnos a
todos si empiezas a abrir la boca".

ADDIE: Al dia siguiente Jake volvid a casa, y ojala le hubiera sacado una foto.
Como maestra he tenido que alentar a muchos nifos, pero nunca he visto a nadie tan
triste como tu, Jake.

JAKE: No tenia razones para estar contento. Eso es un hecho. El Departamento me
respaldd. Empezamos a estudiar detalladamente la vida de Robert Hawley Quinn desde
el afo uno. Pero deberiamos movernos con muchisimo cuidado, pues el jefe se
sobresaltaba por nada. Yo queria una orden de allanamiento para revisar la estancia
B.Q., las casas, la propiedad entera. Denegada. Ni siquiera me permitia interrogar al
hombre...

TC: ;Sabia Quinn que sospechaban de é1?

JAKE (con un resoplido): Inmediatamente. Alguien del despacho del gobernador se
lo dijo. Probablemente, el gobernador mismo. O los tipos de nuestro Departamento.
Ellos también se lo habran dicho. No confio en nadie. En nadie relacionado con el caso.

ADDIE: El pueblo entero lo supo en seguida.

JAKE: Gracias a Oliver Jaeger. Y a Tom Henry. Esa es culpa mia. Como los dos
habian formado parte de la comision del rio, senti que era mi responsabilidad
advertirles, hablar de Quinn, ponerlos en aviso acerca de los féretros. Ambos me
prometieron que lo considerarian un asunto confidencial. Fue lo mismo que reunir a
todo el pueblo y hablarle del caso.

ADDIE: En la escuela, uno de mis alumnos levant6 la mano y dijo: "Mi papa dijo a
mi mama que alguien le mandd un cajon, como para el cementerio. Dijo que fue Mr.
Quinn". Yo le dije: "Oh, Bobby, tu papa le estaba haciendo una broma a tu mama".

JAKE: jUna de las bromas de Oliver Jaeger! Ese hijo de puta llam6 a todo el
mundo. /Y dices que no esta loco?

ADDIE: Tu crees que esta loco porque €l cree que ti estas loco. Cree, sinceramente,
que estds equivocado. Que estds persiguiendo a un inocente. (Mirando a Jake, pero
dirigiéndose a mi.) Oliver nunca ganaria un premio de belleza o de inteligencia. Pero es
una persona racional. Un chismoso, pero de buen corazén. Estd emparentado con la
familia Quinn. Bob Quinn es primo segundo de él. Esa puede ser la razén de su
posicion. Oliver dice, igual que muchos, que aun si existiera alguna relacion entre la



decision de la comision de rio Azul y las muertes ocurridas aqui, eso no quiere decir que
haya que acusar a Bob Quinn. El no es el Ginico propietario afectado. Y Walter Forbes?
(Jim Johanssen? La familia Throby. Los Miller. Los Riley. ;Por qué acusar a Bob
Quinn? ;Qué circunstancias especiales lo sefialan a ¢1?

JAKE: El lo hizo.

ADDIE: Si, ¢l lo hizo. Eso lo sabemos. Pero ni siquiera puedes probar que ¢l compro
las viboras de cascabel. Y aunque lo hicieras...

JAKE: ;Puedo tomar un whisky?

ADDIE: Inmediatamente se lo sirvo, sefior. {Algo mas?

JAKE (Addie ha salido a servir la bebida): Tiene razéon. No podemos probar que
compro las serpientes, aunque sabemos que lo hizo. Yo siempre supuse que esas viboras
provenian de un criadero, de esos lugares donde las crian por el veneno; lo venden a los
laboratorios. La mayoria estd en Florida y Texas, aunque hay criaderos de viboras en
todo el pais. Todos estos ultimos afios enviamos cartas a la mayoria, sin recibir una sola
respuesta.

Pero yo tenia la sospecha que venian de Texas. Era logico. ;Para qué ir mas lejos,
cuando podia encontrar lo que necesitaba en el Estado vecino? Bueno, no bien entr6
Quinn en el caso, decidi volver a empezar desde cero con el asunto de las viboras,
asunto en el que no nos habiamos concentrado lo suficiente, porque requeria una
investigacion personal y viaticos. Cuando hay que convencer al jefe de que hay que
gastar dinero, uno se estrella contra una pared. Pero yo conocia a un tipo, un
investigador viejo, que trabaja en el Departamento en Texas; me debia un favor. Asi que
le mandé algunos materiales: unas fotos de Quinn que habia juntado, y fotos de las
viboras. Las nueve colgadas de una soga después que las matamos.

TC: ;Cémo las mataron?

JAKE: A tiro. Les volamos la cabeza.

TC: Yo maté una vez una cascabel en una oportunidad. Con un rastrillo.

JAKE: No creo que hubiera podido matar a éstas con un rastrillo. Ni meterles un
solo diente. La mas pequefia media mas de dos metros.

TC: Eran nueve. Y nueve miembros los de la comisiéon del rio Azul. Una
interesante coincidencia.

JAKE: Bill, mi amigo de Texas, es un tipo decidido. Recorri6 Texas de punta a
punta; pasé sus vacaciones visitando criaderos de viboras, hablando con los criadores.
Hace como un mes me llamé y me dijo que creia haber localizado a la persona: una
sefiora de Garcia, una texana-mexicana duefia de un criadero cerca de Nogales. Como a
diez horas de auto desde aqui. Yendo a ciento veinte por hora. Bill me dijo que me
esperaria alli.

Addie fue conmigo. Viajamos de noche, y desayunamos con Bill en el Hollyday
Inn. Luego visitamos a la sefiora de Garcia. Algunos de estos criaderos de viboras son
atracciones turisticas, pero el de ella no era de ese tipo. Estaba lejos de la carretera, y era
bastante pequefio, aunque tenia unos especimenes impresionantes. Mientras estuvimos
alli, arrastraba esas enormes viboras, se las enroscaba en el cuello, a los brazos, y reia.
Tenia dientes de oro macizo. Al principio pensé que era un hombre. Su fisico parecia el
de Pancho Villa, y llevaba breeches de vaquero, con bragueta.

Tenia cataratas en un 0jo, y el otro no parecia en muy buen estado, pero no dudé en
identificar a Quinn en las fotos. Dijo que visitd su casa en junio o julio de 1970 (los
Roberts murieron el 5 de septiembre de 1970), acompafiado por un mexicano joven.
Llegaron en un camidn pequefio, con patente de México. La sefiora Garcia no hablé con
Quinn, ni ¢l dijo una sola palabra, segin ella. No hizo mas que escuchar, mientras la
mujer trataba con el mexicano. Dijo que no era su politica interrogar a un cliente y



preguntarle cudles eran sus razones para comprar su mercaderia, pero el mexicano le dio
la informacién voluntariamente. Queria una docena de viboras adultas para usar en una
ceremonia religiosa. Eso no la sorprendid, dijo que la gente a menudo compraba viboras
para rituales. Pero el mexicano queria que le garantizara que las viboras que compraba
atacarian y matarian a un toro de quinientos kilos. Ella dijo que si, que era posible, si se
les inyectaba alguna droga, algin estimulante anfetaminico, antes de ponerlas en
contacto con el toro.

Le ensefid cdémo hacerlo, mientras Quinn observaba. Nos ensefid también a
nosotros. Usé un palo, el doble de largo que una fusta, y flexible como vara de sauce;
tenia un lazo de cuero en la punta. Tomaba a la vibora de la cabeza, en el lazo, la alzaba
en el aire, y con una jeringa las pinchaba en la panza. Permitié que el mexicano
practicara un rato. Los hizo muy bien.

TC: ;Habia visto antes al mexicano?

JAKE: No. Le pedi que lo describiera, pero me hizo la descripcion de cualquier
mexicano tipico entre veinte y treinta afios. Le pagd. Ella metid las viboras en cajas
separadas, y se marcharon.

La sefora de Garcia era una sefiora muy servicial y cooperadora. Hasta que le
hicimos la pregunta importante: ;juraria por escrito que Robert Hawley Quinn era uno
de los dos hombres que le habian comprado una docena de viboras de cascabel un cierto
dia de verano de 19707 Entonces se torn6 agria. Dijo que no firmaria nada.

Le dije que esas viboras habian sido usadas para matar a dos personas. Le hubiera
visto la cara. Se metio en la casa, cerro las puertas y bajo las persianas.

TC: Una declaracion jurada de la mujer. Eso no habria tenido mucho peso legal.

JAKE: Hubiera sido algo con qué carearlo: una apertura. Es casi seguro que fue el
mexicano el que puso las viboras en el auto de los Roberts, contratado, naturalmente,
por Quinn. ;Sabe una cosa? Apuesto a que ese mexicano estd muerto y enterrado en
alguna llanura solitaria. Cortesia de Mr. Quinn.

TC: Pero debe de haber algo, en la vida de Mr. Quinn, que indique que era capaz de
violencia psicética. (Jake asinti6 un largo rato.)

JAKE: El caballero estaba muy familiarizado con el homicidio. (Addie volvi6 con el
whisky. El le agradecié, y le dio un beso en la mejilla. Ella se sent6 a su lado, y
volvieron a tomarse de la mano, entrecruzando los dedos.) Los Quinn son una de las
familias mas antiguas de aqui. Bob Quinn es el mayor de tres hermanos. Todos son
propietarios del establecimiento B.Q., pero ¢l es el jefe.

ADDIE: No, la jefa es su mujer. Se caso con su prima hermana, Juanita Quinn. Su
madre era espafiola, y tiene el genio de un tamal picante. El primer hijo murié al nacer,
y se nego a tener otro. Se sabe, sin embargo, que Bob Quinn tiene hijos. Con otra mujer
en otro pueblo.

JAKE: Fue héroe de guerra. Coronel de la infanteria de Marina en la Segunda
Guerra Mundial. El nunca habla de eso, pero la gente dice que Bob Quinn solo mato
mas japoneses que la bomba de Hiroshima.

Pero justo después de guerra cometi6 unos asesinatos que no fueron tan patridticos.
Una noche, tarde, llam¢ al sheriff para que fuera a B.Q. a buscar un par de cadaveres.
Adujo que encontré a dos hombres hurtando ganado, y los maté de un tiro. Ese fue su
cuento, que nadie contradijo, por lo menos publicamente. Pero la verdad es que esos
hombres no eran ladrones de ganado. Eran jugadores de Denver, y Quinn les debia un
monton de dinero. Vinieron a cobrar, pues asi se les habia prometido. Pero recibieron el
pago en plomo.

TC: ;Lo ha interrogado al respecto alguna vez?

JAKE: (A quién?



TC: A Quinn.

JAKE: Hablando estrictamente, nunca lo he interrogado. (Su peculiar sonrisa cinica
curvé sus labios; hizo tintinear el hielo en el vaso, bebi6é un poco, y ri6 entre dientes,
como si quisiera aclararse la garganta.)

Ultimamente, he hablado mucho con ¢l. Pero en estos cinco afios que hace que
estoy en el caso, no lo habia conocido. Lo habia visto. Sabia quién era.

ADDIE: Pero ahora son intimos. Buenos amigos.

JAKE: jAddie!

ADDIE: Es una broma, Jake.

JAKE: No es asunto de bromas. Ha sido una tortura para mi.

ADDIE (apretandole la mano): Lo sé. Perdon. (Jake terminé la bebida, y deposito el
vaso con fuerza sobre la mesa.)

JAKE: Tener que mirarlo. Que escucharlo. Que reirme de sus cuentos groseros. Lo
odio. El me odia. Ambos lo sabemos.

ADDIE: Te traigo otro whisky.

JAKE: No te vayas.

ADDIE: Ir¢ a ver a Marylee. Asegurarme de que esta bien.

JAKE: No te vayas.

(Pero Addie queria alejarse del cuarto, pues estaba incomoda con la furia de Jake, la
ira entumecida que se reflejaba en su rostro.)

ADDIE (mirando por la ventana): Ha dejado de nevar.

JAKE: El café Okay esta siempre lleno de gente los lunes a la mafiana. Después del
fin de semana todo el mundo pasa para ponerse al dia con las noticias. Los ganaderos,
los hombres de negocios, el sheriff y su pandilla, gente del palacio de justicia. Pero ese
lunes —el lunes después del Dia de Accion de Gracias— el lugar estaba atestado, los
tipos apefiuscados chismeando como un monton de mujeres. Se imagina de qué. Gracias
a Tom Henry y a Oliver Jaeger, que se habian pasado todo el fin de semana
desparramando la noticia, diciendo que el tipo del Departamento, el tal Jake Pepper,
acusaba a Bob Quinn de asesinato. Yo estaba sentado en mi reservado, haciendo como
que no me daba cuenta. Pero no pude seguir simulando cuando vi entrar a Bob Quinn en
persona. Se pudo oir como todo el mundo contenia el aliento.

Se metié en un reservado junto al sheriff. El sheriff lo abrazé y ri6, y grité como
vaquero. La mayoria de los presentes lo imitd, todos dieron un alarido de jubilo,
vivando a Bob. Si, sefior, el café Okay, en un ciento por ciento, respaldaba a Bob
Quinn. Tuve la impresién de que, aunque pudiera probar que este tipo era un criminal
multiple, me lincharian antes de que pudiera arrestarlo.

ADDIE (llevandose una mano a la frente, como si le doliera la cabeza): Tiene razon.
Bob Quinn tiene al pueblo entero de su lado. Esa es una de las razones por las que mi
hermana no quiere que hablemos del asunto. Dice que Jake estd equivocado. Que Mr.
Quinn es un buen hombre. Su teoria es que el doctor Parsons fue el responsable de los
crimenes, y que por eso se suicido.

TC: Pero el doctor Parsons hacia mucho que estaba muerto cuando usted recibio el
féretro.

JAKE: Marylee es un encanto, pero no es muy inteligente. Perdon, Addie, pero es
asi.

(Addie saco la mano de la de Jake: un gesto admonitorio, aunque no severo. De
todos modos, dejé libre a Jake, que se puso de pie y empez6 a caminar. Sus pisadas
hacian eco en las tablas del piso tan bien lustradas.)

Volvamos al café Okay. Cuando me iba, el sheriff me tomé de un brazo. Es un
irlandés hijo de puta, bastante atrevido. Y torcido como los dedos de los pies del diablo.



Me dijo: "Eh, Jake, quiero que conozca a Bob Quinn. Bob, te presento a Jake Pepper.
Del Departamento". Estreché la mano de Quinn. Quinn dijo: "He oido mucho de usted.
Me han dicho que juega al ajedrez. No tengo muchas oportunidades de jugar. ;Qué le
parece si nos reunimos?". Le dije que si, seguro, y ¢l dijo:";Le parece bien mafana?
Venga como a las cinco. Tomaremos un trago y jugaremos un par de partidas". Asi
empez6. Fui a B.Q. a la tarde siguiente. Jugamos durante dos horas. Es mejor jugador
que yo, pero le gané varias veces, como para que la cosa fuera interesante. Es
parlanchin. Habla de cualquier cosa: politica, mujeres, sexo, pesca de trucha, mover los
intestinos, su viaje a Rusia, si es mejor criar ganado o plantar trigo, tomar gin o vodka,
Johnny Carson, su safari al Africa, la religion, la Biblia, Shakespeare, el genio del
general MacArthur, la caza del oso, las putas de Reno comparadas con las de las Vegas,
la Bolsa de valores, enfermedades venéreas, si los copos de maiz son mejores que los de
trigo, el oro que los diamantes; la pena capital (que aprueba con entusiasmo), futbol,
béisbol, basquetbol, de cualquier cosa. De cualquier cosa, excepto de la razén por la que
estoy anclado en este pueblo.

TC: ;Quiere decir que no discute el caso?

JAKE (deteniéndose): No solo no discute el caso. Se porta como si no existiera. Yo
hablo del caso pero ¢l no reacciona. Le ensefi¢ las fotos de Clem Anderson con la
esperanza de causarle una impresion y obligarlo a reaccionar. De alguna forma. Pero no
hizo mas que mirar el tablero, hacer una jugada, y contar una historia subida de color.
De modo que Mr. Quinn y yo jugamos una partida varias tardes a la semana desde hace
meses. En realidad, hoy mismo iré més tarde. Y usted (me sefala con el dedo) vendra
conmigo.

TC: ;Soy bienvenido?

JAKE: Lo llamé esta mafiana. Lo Unico que pregunt6 fue: ";Juega al ajedrez?".

TC: Si, pero preferiria observar.

(Se desmorono un lefo, y el chisporroteo hizo que fijara la atencion en el hogar. Me
puse a observar el ronroneo de las llamas y a pensar en por qué habia prohibido que
Addie describiera a Quinn, que me dijera como era. Traté de imaginario; no pude. Mas
bien, recordé el pasaje de Mark Twain que Jake me habia leido en voz alta: "De todas
las criaturas, el hombre es la mas detestable... el tinico en poseer malignidad... la inica
criatura con una mente desagradable". La voz de Addie me rescaté de mi arriesgado
ensueio.)

ADDIE: Oh, vuelve a nevar. Pero no fuerte. Los copos flotan. (Entonces, como si la
reanudacion de la nieve le hubiera inspirado el tema de la mortalidad, de la evaporacion
del tiempo.) Sabe, han pasado casi cinco meses. Eso es mucho para ¢€l. Por lo general,
no espera tanto.

JAKE (molesto): Addie, ;qué es esto?

ADDIE: Mi féretro. Han pasado casi cinco meses. Y, como digo, nunca espera tanto.

JAKE: jAddie! Yo estoy aqui. No te pasara nada.

ADDIE: Por supuesto, Jake. Pienso en Oliver Jaeger. ;Cuando recibird su féretro?
Piensa que Oliver es el jefe de correos. Un dia, clasificando la correspondencia... (De
repente su voz, sorprendentemente, se vuelve temblorosa, vulnerable, afiorante, de tal
manera que acentua el alegre trino de los canarios.) Bueno, no serd muy pronto.

TC: ;Por qué no?

ADDIE: Porque primero Quinn deberd llenar mi féretro.

Eran més de las cinco cuando partimos. El aire estaba quieto, sin nieve,
resplandeciente por las brasas del ocaso y el primer palido resplandor de la luna, una
luna llena que subia por el horizonte como una blanca rueda redonda, o una mascara
amenazante, blanca y sin facciones, que atisbaba por las ventanillas del auto. Al final de



la calle principal, antes que la poblacion se vuelva llanura, Jake indicé una estacion de
servicio: —La estacion de Tom Henry. Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger, son los
unicos que quedan de la comision del rio Azul. Le dije que Tom Henry es loco. Es
verdad. Pero un loco con suerte. Votd contra los demds. Eso lo exime. No habra féretro
para Tom Henry.

TC: Un féretro para Dimitrios.

JAKE: ;Qué dice?

TC: Es un libro de Eric Ambler. Una novela de misterio.

JAKE: ;Novela? (Asenti, ¢l hizo una mueca.) ;Usted lee esas porquerias?

TC: Graham Greene era un escritor de primera. Hasta que el Vaticano se apoderd
de ¢él. Después, ya no volvid a escribir nada tan bueno como Brighton Rock. Me gusta
Agatha Christie, me encanta. Y Raymond Chandler es un gran estilista, un poeta.
Aunque sus argumentos sean un lio.

JAKE: Porquerias. Esos tipos son sofiadores. Se sientan ente una maquina de
escribir y se masturban. No hacen otra cosa.

TC: De modo que no habra féretro para Tom Henry. ;Y para Oliver Jaeger?

JAKE: Recibira el suyo. Una mafana, recorriendo la estafeta, lo encontrard. Un
paquete envuelto en papel madera, con su propio nombre. Se olvidard de que son
primos. Se olvidard de que ha puesto una aureola alrededor de la cabeza de Bob Quinn.
San Bob no lo va a soltar después de unos pocos avemarias. Conozco a San Bob. Es
posible que haya usado su cuchillo de tallar, y haya metido la foto de Oliver Jaeger
dentro de un cajoncito...

(La voz de Jake ceso de hablar y, como si se tratara de una accion correlacionada,
su pie presiond el pedal del freno: el auto patind, vir6 bruscamente, se enderezo;
seguimos camino. Me di cuenta de lo que habia pasado. Se habia acordado, igual que
yo, del patético comentario de Addie: "...Primero Quinn debera llenar mi féretro".
Intenté no decir nada, pero se me solto la lengua.)

TC: Pero eso significa...

JAKE: Mejor encender los faros.

TC: Eso significa que Addie morira.

JAKE: jDiablos, no! jSabia que iba a salirme con ésa! (Golped el volante con la
palma de la mano.) He construido una pared alrededor de Addie. Le he dado una pistola
reglamentaria, calibre 38, y le he ensefiado a usarla. Puede darle a un hombre entre los
ojos a cien metros. Ha aprendido karate y sabe romper una madera con un golpe de la
mano. Addie es lista; no la podré engafiar. Y yo estoy aqui. Vigilandola. Vigilo a Quinn,
también. Y otras personas lo hacen.

(Una emocion fuerte, un temor rayano en el terror, puede demoler la légica de un
hombre tan l6gico como Jake Pepper, cuyas precauciones no habian salvado la vida a
Clem Anderson. Yo no estaba dispuesto a discutir el punto con él, especialmente dado
su estado de animo irracional de ese momento, pero ;por qué, si daba por sentado de
Oliver Jaeger estaba condenado, tenia tanta seguridad de que Addie no lo estaba? ;Que
no seria atacada? Porque si Quinn seguia el plan, entonces debia despachar a Addie,
sacarla de la escena antes de proceder al ultimo paso, enviar un paquete a su primo
segundo y firme defensor, jefe de la oficina local de correos.)

TC: S¢ que Addie ha recorrido el mundo. Pero es hora de que haga otro viaje.

JAKE (truculento): No puede irse. No en este momento.

TC: ;Eh? No me parecid una posible suicida.

JAKE: Por empezar, por la escuela. Recién termina en junio.



TC: ;Jake! jPor Dios! ;Como puede pensar en la escuela? (Por mas oscuro que
estaba, pude vislumbrar su expresion avergonzada. Al mismo tiempo, adelant6d la
mandibula.)

JAKE: Hemos discutido el tema. Hablamos de la posibilidad de que ella y Marylee
emprendieran un largo crucero. Pero ella no quiere ir a ningin lado. Dijo: "EI tiburén
necesita una carnada. Si queremos que muerda, la carnada debera estar a mano".

TC: ;De modo que Addie es una trampa? ;El cabrito que espera que el tigre le salte
encima?

JAKE: Un momento. No sé si me gusta la manera en que lo dice.

TC: ;Coémo lo diria usted?

JAKE: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

JAKE: Quinn tiene a Addie en la mente. De eso no hay duda. Piensa cumplir su
promesa. Y es entonces cuando lo agarraremos: en el intento. Con el telon subido y las
luces encendidas. Hay riesgos, claro, pero hay que correrlos. Porque... para ser sincero,
es probablemente la unica oportunidad que tenemos. (Apoyé la cabeza contra la
ventanilla, y vi la bonita garganta de Addie cuando echaba la cabeza hacia atras para
beber el vino tinto de un delicioso trago. Me senti débil, ineficaz y enojado con Jake.)

TC: Me gusta Addie. Es real, y sin embargo tiene misterio. ;Por qué no se habra
casado nunca?

JAKE: Guarde el secreto. Addie y yo nos casaremos.

TC (mentalmente mirando a otro lado; en realidad seguia viendo a Addie tomando
vino): (Cuando?

JAKE: El proximo verano. Cuando salga de vacaciones. No se lo hemos dicho a
nadie. Excepto a Marylee. ;Entiende ahora? Addie estd a salvo. No permitiré que le
pase nada. La amo. Me voy a casar con ella.

(El proximo verano: falta toda una vida. La luna llena, més alta, més blanca ahora, y
festejada por los coyotes, flotaba encima de las llanuras brillantes de nieve. Habia
montones de ganado en los frios campos nevados, agrupados para darse calor. Algunas
parejas de animales. Vi dos terneros con pintas, acurrucados lado a lado, dandose
proteccion, consuelo: como Jake, como Addie.)

TC: Bueno, felicitaciones. Es maravilloso. Sé que seran muy felices los dos.

Pronto vimos un impresionante alambre de puas, una cerca como las de los campos
de concentracion, a ambos lados del camino. Sefialaba el comienzo de la estancia B.Q.:
diez mil acres mds o menos. Bajé la ventanilla. Entré una rafaga de aire helado,
punzante, con olor a nieve reciente y a heno viejo y dulce. "Entramos aqui", dijo Jake
cuando salimos del camino y atravesamos una tranquera de madera abierta. A la
entrada, nuestros faros iluminaron un letrero muy elegante: Establecimiento B.Q. / R.
Quinn, propietario. Debajo del nombre del duefio habia dos hachas de guerra cruzadas.
Me pregunté si serian el logotipo del establecimiento o el blason de la familia. De
cualquier forma, las ominosas hachas resultaban apropiadas.

El sendero era angosto, bordeado de arboles sin hojas, oscuros excepto por el raro
brillo de ojos de animales entre las ramas perfiladas. Cruzamos un puente de madera
que hizo un ruido atronador bajo nuestro peso, y oi el rumor de agua, saltos de tonalidad
profunda. Era el rio Azul, aunque no llegué a verlo, pues estaba oculto por los arboles y
los témpanos de nieve. Mientras seguiamos camino nos persiguié el rumor, porque el
rio corria al lado del sendero, por momentos extrafiamente tranquilo, luego, de repente,
burbujeante, con la musica quebrada de las cascadas.

El camino se ensanchd. Unas lucecitas empezaron a aparecer entre los arboles. Un
hermoso nifio de rubio cabello al viento, montado en pelo sobre un caballo, nos saludo



con la mano. Pasamos una hilera de casitas, iluminadas y vibrantes por el ruido de voces
de television: alli vivian los que trabajaban en el establecimiento. Adelante, en
distinguido aislamiento, se alzaba el edificio principal, la casa de Mr. Quinn. Era una
estructura grande, de tablas de chilla, de dos pisos, con una galena cubierta en todo su
perimetro. Parecia abandonada, pues todas las ventanas estaban a oscuras. Jake hizo
sonar la bocina. De inmediato, como una fanfarria de trompetas de bienvenida, una
cascada de luces inund6 la galeria y las ventanas de la planta baja se iluminaron. Se
abri6 la puerta principal. Un hombre se adelant6 y esperd para saludarnos.

Mi primera presentacion al propietario del establecimiento de campo B.Q. no
resolvid la cuestion de por qué Jake no permitié que Addie me lo describiera. Si bien no
era un hombre que pasara inadvertido, tenia un aspecto bastante comun, pero, sin
embargo, el verlo me sobresalté: Yo conocia a Mr. Quinn. Estaba seguro, hubiera
jurado que de alguna manera, sin duda hacia mucho tiempo, yo habia conocido a Robert
Hawley Quinn y que en realidad juntos habiamos compartido una experiencia
alarmante, una aventura tan perturbadora, que la memoria bondadosamente la habia
sumergido en el olvido.

Lucia costosas botas de tacon alto, pero incluso sin ellas media un metro ochenta y
si se parara derecho, en lugar de adoptar una postura agachada, de hombros caidos,
habria sido alto. Tenia brazos de simio; las manos le llegaban a las rodillas, y eran de
dedos largos, habiles, extrafiamente aristocraticos. Me acordé de un concierto de
Rachmaninoff. Las manos de Rachmaninoff eran como las de Quinn. El rostro era
ancho pero delgado, de mejillas hundidas, curtido por la intemperie: era el rostro de un
campesino medieval, de quien va detrds de un arado, con todos los males del mundo
sobre su espalda. Pero Quinn no era un campesino torpe, tristemente cargado. Llevaba
anteojos de finos aros de acero, y estos anteojos profesionales, y los ojos grises que
asomaban indistintamente tras las gruesas lentes, lo traicionaban: eran unos ojos alertas,
suspicaces, inteligentes, brillantes de malignidad, complacientemente superiores. Tenia
una voz y una risa hospitalarias, falsamente afables. Pero no era un impostor. Era un
idealista, un realizador. Se imponia metas, y estas metas eran una cruz, su religion, su
identidad. No, no era un impostor, sino un fanatico, y finalmente, mientras estabamos
reunidos en la galeria, recordé¢ donde y en qué forma habia conocido a Mr. Quinn.

Extendi6 una de sus largas manos hacia Jake, mientras se pasaba la otra por la
cabellera blanca y gris, al estilo pionero, de un largo que era popular entre los demas
estancieros, que parecian visitar al peluquero todos los sdbados para un corte pelo y un
champtl de talco. Matas de pelo canoso asomaban por las ventanas de su nariz y sus
oidos. Me fijé en la hebilla de su cinturdn; estaba decorada con dos hachas indias
cruzadas, hechas de oro y esmalte rojo.

QUINN: Hola, Jake. Dije a Juanita: querida, ese pillo se va a echar atrés. Por la
nieve.

JAKE: Esto no es nieve.

QUINN: Bromeaba, Jake. (A mi.) jDeberia ver como nieva aqui! En 1952 hubo una
semana entera en que la Unica forma de salir de casa era trepando a la ventana del
altillo. Se me murieron setecientas cabezas de ganado, todas mis Santa Gertrudis. jJa,
ja! Fue terrible. ;Juega ajedrez, sefior?

TC: Como hablo francés. Un peu.

QUINN (riendo como un viejo y dandose un golpe en los muslos con alegria
simulada): Si, lo sé. Usted es el embaucador de la ciudad que viene a desplumar a los
campesinos como nosotros. Apuesto a que puede jugar contra nosotros dos juntos y
ganarnos con los ojos vendados. (Lo seguimos por un ancho vestibulo de techo alto
hasta un cuarto inmenso, una catedral con grandes muebles estilo espafiol, muy pesados,



armarios, sillas, mesas y espejos barrocos en armonia con el amplio ambiente. El piso
estaba cubierto de mosaicos mexicanos, rojos como ladrillos, sobre los que habia
alfombras navajas. Toda una pared era de bloques de granito cortado de forma irregular,
y esa pared, que parecia una caverna de granito, tenia un hogar de lefios como para asar
una yunta de bueyes. En consecuencia, el delicado fuego que ardia parecia tan
insignificante como una ramita en un bosque.

Pero la persona sentada cerca del hogar no era insignificante. Quinn me la presento:
"Mi esposa, Juanita". La mujer bajo la cabeza, pero no queria ser distraida de la pantalla
de television que tenia enfrente: el aparato estaba encendido, pero no tenia volumen;
Juanita observaba las temblorosas payasadas e imagenes mudas, una especie de juego
visualmente exuberante. El sillon en que estaba sentada bien podria haber engalanado el
salon del trono de un castillo ibérico. Lo compartia con un tembloroso chihuahua y una
guitarra amarilla, que descansaba sobre su falda.

Jake y nuestro anfitrion se acomodaron ante una mesa sobre la que habia un
espléndido juego de ajedrez de ¢bano y marfil. Observé el comienzo de la partida,
escuchando los chistes despreocupados, y me parecid extraio: Addie tenia razon,
parecian amigos intimos, dos arvejas en una misma chaucha. Luego volvi al lugar junto
al hogar, decidido a seguir estudiando a la tranquila Juanita. Me senté cerca de ella y
busqué algiin topico para iniciar una conversacion. ;La guitarra? (El tembloroso
chihuahua, que ahora me gafiia celosamente?)

JUANITA QUINN: jPepe! jEstupido mosquito!

TC: No se moleste. Me gustan los perros. (Me mird. Llevaba el pelo, partido al
medio y demasiado negro para ser verdadero, pegado al craneo angosto. La cara era
como un puio: rasgos diminutos todos apretados. La cabeza demasiado grande para el
cuerpo: no era gorda, pero pesaba mas de lo que debia, y casi todo el exceso estaba
distribuido entre los senos y el estdmago. Las piernas, no obstante, eran esbeltas y bien
formadas. Llevaba un par de mocasines indios muy bonitos. El mosquito sigui6
gaiendo, pero ella lo ignord ahora. Volvio a otorgar su atencion a la television.) Yo me
preguntaba: ;Por qué mira sin el sonido? (Sus hastiados ojos de 6nix regresaron a mi.
Repeti la pregunta.)

JUANITA QUINN: ;Bebe tequila?

TC: Hay un pequefio lugar en Palm Springs donde hacen unas margaritas
excelentes.

JUANITA QUINN: Los hombres beben tequila solo. Sin limoén. Solo. ;jLe gustaria
tomar uno?

TC: Seguro.

JUANITA QUINN: A mi también. Qué l4stima, no tenemos. No podemos guardar una
botella en la casa. De hacerlo, me la tomaria; se me secaria el higado...

(Chasque6 los dedos en sefial de desastre. Luego acarici6 la guitarra amarilla,
rasgued las cuerdas, empez0 a tocar una tonada, una melodia complicada y desconocida
que durante un momento canturre6 alegremente. Cuando se detuvo, su expresion volvio
a endurecerse.)

Yo solia beber todas las noches. Todas las noches bebia una botella de tequila, me
iba a la cama y dormia con un bebé. Nunca estaba enferma. Tenia buen aspecto, me
sentia bien, dormia bien. Nada més. Ahora tengo un resfrio tras otro, dolores de cabeza,
artritis, y no pego los ojos. Todo porque el médico dijo que debia dejar de beber tequila.
Pero no se forme una impresion equivocada. No soy una borracha. Podria arrojar al
Canon del Colorado todo el vino y el whisky del mundo. Lo unico que me gusta es el
tequila. El amarillo oscuro. Ese me gusta mas. (Indicé el televisor.) Usted me preguntd
por qué miro sin el sonido. Subo el sonido tinicamente para oir el prondstico del tiempo.



De lo contrario, observo y me imagino lo que dicen. Si escucho, me duermo. Cuando
imagino, me mantengo despierta. Y debo mantenerme despierta, por lo menos hasta la
medianoche. De lo contrario, no duermo nada. ;Donde vive?

TC: En Nueva York, la mayor parte del tiempo.

JUANITA QUINN: Nosotros soliamos ir a Nueva York todos los afios, o afio por
medio. El Rainbow Room: jQué vista maravillosa! Pero ya no seria divertido. Nada es
divertido. Mi marido dice que usted es un viejo amigo de Jake Pepper.

TC: Hace diez afios que lo conozco.

JUANITA QUINN: ;Por qué supone que mi marido tiene algo que ver con todo esto?

TC: ;Con todo esto?

JUANITA QUINN (sorprendida): Debe de haber oido algo. ;Por qué piensa Jake
Pepper que mi marido esta implicado?

TC: ;Jake Pepper piensa que su marido estd implicado?

JUANITA QUINN: Eso dicen algunos. Mi hermana me dijo...

TC: Usted, ;qué piensa?

JUANITA QUINN (levantando a su chihuahua y apretandolo contra el pecho): Siento
lastima por Jake. Debe sentirse solo. Y estd equivocado: aqui no hay nada. Todo deberia
olvidarse. Deberia volver a su casa. (Con los ojos cerrados, totalmente fatigada.) Ah,
(quién sabe? ;A quién le importa? A mi no. A mi lo, dijo la Arafia a la Mosca. A mi no.

Mas alld, hubo una conmocion en la mesa de ajedrez. Quinn, celebrando una
victoria sobre Jake, se felicitaba a gritos:

"iMagnifico! Pensé que me tenia atrapado. Pero no bien movi6 la reina, se
embromo el gran Pepper!". Su voz ronca de baritono resonaba en el recinto abovedado
con el brio de un cantor de Opera. "Ahora usted, joven", me grit6. "Necesito otra partida.
Un auténtico desafio. Este viejo Pepper no me llega a la suela de las botas." Empecé a
excusarme, pues la perspectiva de una partida de ajedrez con Quinn era a la vez
intimidante y aburrida. Me hubiera sentido de otra manera de pensar que podia
derrotarlo, de invadir con éxito esa ciudadela de vanidad. En una oportunidad habia
ganado un campeonato de ajedrez en la preparatoria, pero hacia siglos de eso. Mi
conocimiento del juego estaba ya alojado en algin desvan de la mente. Sin embargo,
cuando Jake me hizo una sefia, se puso de pie y me ofrecié su silla, accedi, y
abandonando a Juanita Quinn a las oscilaciones de su pantalla de television, me senté
enfrente de su marido. Jake se ubico detrds de mi silla: una presencia alentadora. Pero
Quinn, valorando mi vacilacion, la indecision de mis movimientos iniciales, me desecho
como presa facil, y reanudd una conversacion que habia mantenido con Jake, al parecer
acerca de camaras y fotografia.

QUINN: Las Kraut son buenas. Yo siempre he tenido cdmaras Kraut. Leica.
Rolliflex. Pero los japoneses se estan rompiendo el culo. Compré una cdmara japonesa
nueva, del tamafio de un mazo de naipes, que saca quinientas fotos con un solo rollo de
pelicula.

TC: Conozco esa cdmara. He trabajado con un montén de fotdgrafos, y la he visto
usar. Richard Avedon tiene una. Dice que no es buena.

QUINN: Para decir la verdad, todavia no he usado la mia. Espero que su amigo esté
equivocado. Podria haber comprado un toro campedén con lo que me costd esa
chucheria.

(Senti de repente los dedos de Jake que me apretaban el hombro con urgencia, e
interpreté que queria que siguiera con el tema.)

TC: ;Es su hobby, la fotografia?

QUINN: Oh, va y viene. De vez en cuando. Empez6 cuando me cansé de que los
llamados profesionales sacaran fotos de mis campeones. Eran fotos que necesitaba



enviar a varios criadores compradores. Pensé que yo podia hacerlo tan bien como ellos,
y ahorrar algin dinero de paso. (Los dedos de Jake volvieron a alentarme.)

TC: ;Saca muchos retratos?

QUINN: ;Retratos?

TC: De gente.

QUINN (con burla): Yo no los llamaria retratos. Instantaneas, tal vez. Aparte del
ganado, saco fotos de la naturaleza. Paisajes. Tormentas eléctricas. Las estaciones aqui
en la estancia. El trigo cuando est4 verde y cuando estd dorado. Mi rio. Tengo hermosas
fotos de mi rio al desbordar. (El rio. Me puse tenso al oir que Jake se aclaraba la
garganta, como si fuera a hablar; en vez de eso, me hundi6 los dedos con mas firmeza.
Jugué un peodn, para hacer tiempo.)

TC: Debe sacar muchas fotos en colores, entonces.

QUINN (asintiendo): Por eso yo mismo las revelo. Cuando se manda la pelicula a los
laboratorios, nunca se sabe qué le devolveran.

TC: Oh, ;tiene cuarto oscuro?

QUINN: Si quiere llamarlo asi. Nada extravagante. (Jake volvié a hacer sonar la
garganta, esta vez con intencion.)

JAKE: ;Bob? ;Recuerda esas fotos de que le hablé? Las dos de los féretros. Fueron
hechas con una cdmara de accion rapida.

QUINN: (silencio)

JAKE: Una Leica.

QUINN: Bueno, no era mia. Yo perdi mi vieja Leica en la espesura del Africa. Me la
habra robado algin negro. (Mirando fijamente el tablero, con una expresion de divertida
consternacion en el rostro.) jCémo, sinvergiienza! Maldita sea su estampa. Fijese, Jake.
Su amigo casi me da jaque mate. Casi...

Era verdad. Con una habilidad resurgida inconscientemente, habia dirigido mi
ejército de ébano con considerable competencia, aunque no intencionada, y me las habia
arreglado para poner al rey de Quinn en una posicion peligrosa. En cierto sentido,
lamentaba mi éxito, pues Quinn lo utilizaba para desviar el dngulo de la investigacion
de Jake, para pasar del tema de la fotografia, repentinamente candente, al ajedrez; por
otra parte, me sentia muy contento; si seguia jugando sin cometer errores, podia ganar.
Quinn se rasco la barbilla, dedicando sus ojos grises a la religiosa tarea de rescatar a su
rey. Pero para mi, el tablero era un borron. Tenia la mente atrapada en una curvatura del
tiempo, entumecida por recuerdos suspendidos durante casi medio siglo. Era verano, y
yo tenia cinco afios. Vivia con unos parientes en una ciudad de Alabama. Habia un rio
junto a esta ciudad, también un rio lento y lodoso que me desagradaba porque estaba
lleno de culebras acudticas y peces bigotudos. Sin embargo, por mds que me
disgustaban sus bocas peludas, me encantaban una vez capturados, fritos y cubiertos de
ketchup; teniamos una cocinera que los servia a menudo. Se llamaba Lucy Joy. Era una
negra corpulenta; reservada, muy seria. Parecia vivir de domingo en domingo, pues
entonces cantaba en el coro de una iglesia de campo. Pero un dia, Lucy Joy cambi6
notablemente. Estdbamos solos en la cocina, y empez6 a hablar de un reverendo Bobby
Joe Snow, describiéndolo con un entusiasmo que encendié mi imaginaciéon. Hacia
milagros. Era un famoso evangelista, y pronto vendria a nuestro pueblo. El reverendo
Snow venia a predicar la proxima semana, a bautizar y salvar almas. Supliqué a Lucy
que me llevara a verlo, y la mujer sonri6 y prometié que lo haria. Resultaba que ella
necesitaba que la acompafiara, pues el reverendo Snow era blanco, su feligresia
practicaba la segregacion, y Lucy habia pensado que la {inica manera de que la
admitirian seria llevando un nifio blanco a bautizar. Naturalmente, Lucy no me hizo
saber que lo tenia preparado. A la semana siguiente, cuando partimos para asistir a la



reunion evangélica del reverendo, yo s6lo imaginaba el suceso conmovedor de ver a un
santo del Cielo que ayudaba a que los ciegos vieran y que los tullidos caminaran. Pero
empecé a intranquilizarme cuando me di cuenta de que nos dirigiamos al rio. Cuando
llegamos vi a cientos de personas reunidas a la orilla. Eran campesinos, patanes que
bailaban y daban alaridos. Vacilé. Lucy se puso furiosa, y me arrastrd hacia la sudorosa
muchedumbre. Campanillas y cascabeles, cuerpos haciendo cabriolas. Podia oir una voz
que entonaba salmos. Lucy también se uni6 a los cantos, gimiendo, sacudiéndose.
Magicamente un extrafio me subié a su hombro y logré ver al hombre de la voz
dominante. Estaba metido en el rio, vestia una tinica blanca y el agua le llegaba a la
cintura. Tenia el pelo gris y blanco, una masa enmarafada y empapada y sus largas
manos, extendidas hacia el cielo, imploraban al himedo sol del mediodia. Traté de ver
su cara, pues sabia que debia ser el reverendo Bobby Joe Snow, pero antes de lograrlo,
mi benefactor me volvid a depositar en medio de la asquerosa mezcolanza de pies
extaticos, ondulantes brazos y temblorosas panderetas. Supliqué volver a casa, pero
Lucy borracha de gloria, no me soltaba. El sol quemaba. Senti el vomito en la garganta.
Pero no devolvi. Empecé a chillar, a dar pufietazos y alaridos. Lucy me arrastraba en
direccion al rio, y la multitud se abria para hacernos paso. Luch¢ hasta llegar a la orilla
del rio, luego me detuve, silenciado por la escena. El hombre de la tinica blanca, parado
en el rio, sostenia a una nifa reclinada. Recité las Escrituras antes de sumergirla
rapidamente bajo el agua, y luego la sac6. Llorando, gritando, se dirigio, a los
tropezones, hacia la orilla. Ahora los brazos de simio del reverendo se extendieron hacia
mi. Mordi a Lucy en la mano, y me libré de su control, pero un muchachon me agarréd y
me arrastro al agua. Cerré los ojos. Podia oler el pelo, sentir los brazos del reverendo
que me impulsaban hacia abajo, hacia la negrura sofocante y luego, horas después, me
alzaban hacia la luz solar. Abri los ojos y los fijé en los de €1, grises, maniacos. Acerco
la cara ancha y delgada, y me besé en los labios. Of una risa fuerte, una erupciéon como
dinamita: "jJaque mate!".

QUINN: jJaque mate!

JAKE: Diablos, Bob. Lo hizo por cortesia. Dejo que usted ganara.

(EI beso se esfumo. El rostro del reverendo, retrocediendo, fue reemplazado por un
rostro virtualmente idéntico. De modo que habia sido en Alabama, cincuenta afios atras,
donde habia visto por primera vez a Mr. Quinn, o por lo menos a su contraparte: Bobby
Joe Snow, evangelista.)

QUINN: (Qué le parece, Jake? ;Listo para perder otro dolar?

JAKE: Esta noche no. Salimos en auto para Denver mafiana. Mi amigo tiene que
tomar el avion.

QUINN (a mi): Eh, qué visita mas corta. Vuelva pronto. Venga en verano y lo
llevaré a pescar truchas. Aunque ya no es igual que antes. Antes podia estar seguro de
pescar una trucha arco iris de tres kilos no bien tiraba la linea. Antes de que arruinaran
mi rio.

(Nos fuimos sin despedirnos de Juanita Quinn. Estaba profundamente dormida,
roncando. Quinn nos acompafi6é hasta el auto. "{Manejen con cuidado!", nos advirtio,
mientras nos decia adids con la mano y esperaba a que desaparecieran las luces traseras
de nuestro auto.)

JAKE: Bueno, me enteré de una cosa, gracias a usted. Ahora sé¢ que ¢l mismo saca
las fotos.

TC: ;Por qué no quiso que Addie me dijera como era?

JAKE: Podria haber influenciado su primera impresion. Queria que lo viera sin
prejuicios y me dijera qué veia.

TC: Vi aun hombre que habia visto antes.



JAKE: (A Quinn?

TC: No, no a Quinn. Pero a alguien parecido. Su mellizo.

JAKE: Hable claro.

(Describi aquel dia de verano, mi bautismo. El parecido entre Quinn y el reverendo
Snow era tan claro para mi. Los caracteres afines. Pero hablé emotivamente,
metafisicamente, y no logré comunicar lo que sentia. Me di cuenta de la desilusion de
Jake: ¢l esperaba una percepcidn sensata, una penetracion pristina y pragmatica que lo
ayudara a aclarar su propio concepto del cardcter de Quinn, y de sus motivaciones.

Guardé¢ silencio, mortificado por haber fallado a Jake. Pero al llegar a la carretera, y
cuando nos dirigiamos por ella a la ciudad, Jake me dijo que, a pesar de que el relato de
mi recuerdo habia sido un tanto confuso e inconexo, ¢l habia podido descifrar
parcialmente lo que yo habia expresado de forma tan pobre.)

Bueno, Bob Quinn cree que €1 es Dios Todopoderoso.

TC: No lo cree. Lo sabe.

JAKE: ;Alguna duda?

TC: No, ninguna. Quinn es el hombre que talla los féretros.

JAKE: Y uno de estos dias tallara el propio. O no me llamo Jake Pepper.

Durante los meses siguientes llamé a Jake por lo menos una vez a la semana, por lo
general los domingos, cuando ¢l estaba en casa de Addie, lo que me permitia hablar con
ambos. Jake abria la conversacion diciendo: "Lo siento, socio. Nada nuevo que
informar". Pero un domingo, Jake me conté que ¢l y Addie habian fijado la fecha de la
boda: el 10 de agosto. Y Addie dijo: "Espero que pueda venir". Le prometi que lo haria,
aunque el dia coincidia con un viaje de tres semanas a Europa que habia planeado.
Bueno, combinaria las fechas. Sin embargo, fue la pareja la que tuvo que cambiar pues
el agente del Departamento que reemplazaria a Jake mientras durara su luna de miel
("jVamos a Honolult!") tuvo un ataque de hepatitis y la boda se pospuso hasta el
primero de septiembre. "Qué mala suerte", dije a Addie. "Pero para entonces ya estaré
de regreso, y podré ir".

De modo que a principios de agosto, volé por Swissair a Suiza, y holgazaneé varias
semanas en una aldea alpina, tomando el sol entre las nieves eternas. Dormi, comi, relei
a todo Proust, que es como sumergirse en una ola gigantesca, con destino desconocido.
Pero mis pensamientos con demasiada frecuencia giraban en torno de Mr. Quinn. A
veces, mientras dormia, llamaba a mi puerta y entraba a mis suefos, en ocasiones tal
cual era, con los ojos grises brillandole tras los anteojos de aro de alambre, pero de vez
en cuando aparecia ataviado como el reverendo Snow, con la tinica blanca. Aspirar
durante un breve periodo el aire alpino es vivificante pero una larga vacacién en las
montafias puede tornarse claustrofobica y provocar depresiones inexplicables. De todos
modos, un dia en un estado de animo negro, alquilé un auto y atravesando el paso
Bernardo crucé a Italia y me dirigia Venecia. En Venecia uno vive disfrazado y con
mascara, es decir uno no es uno mismo, y no es responsable de su comportamiento. No
era mi yo verdadero el que llegd a Venecia a las cinco de la tarde y que antes de la
medianoche tom6 un tren con destino a Estambul. Todo empez6 en el bar de Harry,
como tantas aventuras venecianas. Acababa de pedir un martini, cuando justo entra por
la puerta de vaivén Gianni Paoli, un enérgico periodista que habia conocido en Mosct
cuando ¢l era corresponsal de un diario italiano. Juntos, con la ayuda de vodka,
habiamos alegrado muchos aburridos restaurantes rusos. Gianni estaba en Venecia
camino a Estambul. Tomaba el Expreso de Oriente a medianoche. Seis martinis mas
tarde me habia convencido de que fuera con él. Fue un viaje de dos dias y dos noches.
El tren serpented a través de Yugoslavia y Bulgaria, pero nuestras impresiones de estos
paises se limitaron a lo que vimos por las ventanillas de nuestro iluminado



compartimiento, que nunca abandondbamos excepto para renovar nuestra provision de
vino y vodka. El cuarto daba vueltas. Paraba. Daba vueltas. Bajé¢ de la cama. Mi
cerebro, una coleccion de vidrios rotos, tintine6 dolorosamente dentro de mi cabeza.
Podia ponerme de pie, sin embargo. Y caminar. Hasta recordaba donde estaba: en el
hotel Hilton, en Estambul. Cautelosamente, me dirigi a un balcon que daba al Bésforo.
Gianni Paoli tomaba el sol, desayunaba y leia el Herald Tribune, edicion parisiense.
Parpadeando, miré la fecha del diario. Era el primero de septiembre. ;Por qué la fecha
me causaba una sensacion tan desagradable? Nauseas. Culpa. Remordimiento. Por Dios,
ime habia perdido la boda! Gianni no comprendia por qué estaba tan perturbado (los
italianos siempre estdn perturbados, pero no entienden por qué pueden estarlo otras
personas). Sirvio vodka en su jugo de naranja, me lo ofrecid, y me dijo que bebiera, que
me emborrachara. "Primero envia un telegrama". Segui su consejo, las dos partes. El
telegrama decia: Demorado inevitablemente pero les deseo muchas felicidades en este
dia maravilloso. Mas tarde, cuando el descanso y la abstinencia volvieron firme mi
mano, les escribi una carta breve. No menti, simplemente no les expliqué por qué habia
sido "inevitablemente demorado". Dije que volvia a Nueva York en unos dias y que los
llamaria por teléfono tan pronto regresaran de su luna de miel. Dirigi la carta al
matrimonio Pepper y al dejarla en la recepcion para que la despacharan me senti
aliviado, exonerado. Pensé en Addie, con una flor en el pelo, en Addie y Jake caminado
al atardecer por una playa en Waikiki, con el mar junto a ellos bajo las estrellas. Me
pregunté si Addie seria demasiado grande para tener hijos.

Pero no volvia casa. Sucedieron cosas. Encontré a un viejo amigo en Estambul. Un
arqueodlogo que estaba trabajando en una excavacion en la costa de Anatolia, al sur de
Turquia. Me invit6 a que fuera con €I, dijo que Anatolia me gustaria, y tenia razon, me
gusto. Nadaba todos los dias, aprendi a bailar bailes folkléricos de Turquia, bebi ouzo y
bailé al aire libre todas las noches en el bar local. Me quedé¢ dos semanas. Luego fui por
barco a Atenas, y de alli volé a Londres, donde me hice hacer un traje a medida. Era
octubre, casi otoflo, cuando recién abri la puerta de mi departamento de Nueva York.
Un amigo, que durante mi ausencia iba a regar las plantas, habia colocado la
correspondencia en ordenadas pilas sobre la mesa de la biblioteca. Habia algunos
telegramas, que examiné antes de quitarme el abrigo. Abri uno: era una invitacion a una
fiesta de Noche de Brujas. Abri otro: llevaba la firma de Jake: Lldameme urgentemente.
Estaba fechado agosto 29. Hacia seis semanas. Rapidamente, sin permitirme creer que
lo que pensaba fuera verdad, encontré el nimero de Addie y disqué. No me
respondieron. Luego hice una llamada, persona a persona, al motel Prairie: No Mr.
Pepper no se alojaba alli en ese momento. Si, la operadora creia que era posible
comunicarse con ¢l a través del Departamento de Investigaciones del Estado. Llamé. Un
hombre —un hijo de puta intratable— me informé que el detective Pepper estaba de
licencia, y no, no podia decirme por donde andaba ("Es contrario a los reglamentos").
Cuando le di mi nombre y le dije que llamaba desde Nueva York contestd ah, si, y
cuando le pedi por favor que me escuchara, porque es muy importante, el hijo de perra
colgo.

Necesitaba orinar, pero la urgencia, insistente durante todo el viaje desde el
aeropuerto Kennedy, desaparecié cuando miré las cartas apiladas sobre la mesa de la
biblioteca. La intuiciéon me llevo a ellas. Revisé las pilas con la velocidad profesional de
un clasificador de correspondencia, buscando la letra de Jake. La encontré. El sobre
llevaba el matasello setiembre 10, pertenecia al Departamento de Investigaciones y
provenia de la capital del Estado. Era una carta breve, pero la letra, firme y masculina,
disfrazaba la angustia de su autor:



Su carta de Estambul llegd hoy. Cuando la lei estaba sobrio. Ahora no estoy sobrio.
El dia que muri6 Addie, en agosto, le envié¢ un telegrama pidiéndole que me llamara.
Supongo que estaba en el extranjero. Pero eso era lo que tenia que decirle. Addie ha
muerto. Todavia no lo creo, nunca lo creeré, hasta que sepa qué pasé realmente. Dos
dias antes de la boda ella Y Marylee estaban nadando en el rio Azul. Addie se ahogo,
pero Marylee no la vio ahogarse. No puedo escribir de esto. Tengo que irme. No confio
en mi. Vaya adonde vaya, Marylee Connor sabré localizarme. Sinceramente...

MARYLEE CONNOR: jHola! Por supuesto, reconoci su voz en seguida.

TC: La he llamado la tarde entera, cada media hora.

MARYLEE: ;Adonde esta?

TC: En Nueva York

MARYLEE: ;Como esté el tiempo?

TC: Esta lloviendo.

MARYLEE: Aqui también estd lloviendo. Pero hacia falta. Tuvimos un verano tan
seco. Una tenia el pelo lleno de polvo. ;Dice que me ha estado llamando?

TC: La tarde entera.

MARYLEE: Bueno, estaba en casa, pero me parece que no oigo muy bien. Y he
estado en el sotano y también en el altillo. Empacando. Ahora que estoy sola, esta casa
es demasiado grande para mi. Tenemos una prima, que es viuda, también, que compré
un departamento en Florida. Me voy a vivir con ella. Bueno, jcomo estd? ;Ha hablado
con Jake ultimamente? (Le expliqué que acababa de regresar de Europa, y que no habia
podido localizar a Jake; me dijo que estaba con uno de sus hijos en Oregon, y me dio el
nimero de teléfono.) Pobre Jake. Lo ha tomado tan mal. En cierto sentido, se culpa si
mismo. ;Oh? ;Oh, no lo sabia!

TC: Jake me escribio, pero recién hoy lei su carta. No puedo decirle cuanto lo
siento...

MARYLEE (cierta dificultad en la voz): ;No sabia nada de Addie?

TC: Recién hoy me enteré...

MARYLEE (suspicazmente): ;Qué le dijo Jake?

TC: Dijo que se ahogo.

MARYLEE (a la defensiva, como si estuviéramos discutiendo): Bueno, asi fue. Y no
me importa lo que piensa Jake. Bob Quinn no estaba cerca. Es imposible que tuviera
algo que ver...

(O1i que inspiraba hondo, luego una larga pausa, como si para controlar su genio, se
hubiera puesto a contar hasta diez.) Si alguien tiene la culpa, soy yo. Yo tuve la idea de
ir a Sandy Cove a nadar. Sandy Cove no pertenece a Quinn. Esta en las tierras de Miller.
Addie y yo siempre ibamos alli. Hay buena sombra. Es la parte mas segura del rio Azul.
Tiene una laguna natural, y alli aprendimos a nadar de nifias. Ese dia estdbamos solas en
Sandy Cove. Entramos en el agua juntas, y Addie me dijo que la semana proxima a esa
misma hora estaria nadando en el Pacifico. Addie era muy buena nadadora, pero yo me
canso en seguida. De modo que después de refrescarme, extendi una toalla bajo un arbol
y empecé a hojear las revistas que habia llevado. Addie se quedo en el agua. La of decir:
"Nadaré hasta la curva e iré a sentarme bajo la cascada". El rio sale de Sandy Cove,
hace una curva, y corre por un borde de rocas, formando una cascada. Es una bajada
leve, de unos sesenta centimetros. Cuando éramos chicas era divertido sentarse en el
borde de las rocas y sentir el agua entre las piernas.

Yo estaba leyendo, sin fijarme en la hora hasta que senti frio y vi que el sol ya
bajaba entre las montafias. No estaba preocupada: imaginé que Addie estaba disfrutando
de la cascada. Pero después de un rato caminé rio abajo y grité: "jAddie! jAddie!".
Pensé: Estd bromeando. De modo que subi hasta la parte mas alta de Sandy Cove.



Desde alli podia ver la cascada y todo el rio corriendo hacia el norte. No habia nadie.
Addie no se veia. Luego, justo debajo de la cascada, vi un nentfar blanco que flotaba en
el agua y se sacudia. Pero luego me di cuenta de que no era un nenufar: era una mano,
con un brillante: el anillo que le regald Jake. Corri hacia abajo, me meti en el rio hasta
llegar al borde de rocas de la cascada. El agua era transparente, y no muy honda.
Alcancé a ver la cara de Addie bajo la superficie, con el pelo enredado en las ramas de
un arbol hundido. No habia nada que hacer. La tomé de la mano y tiré y tiré con todas
mis fuerzas, pero no pude moverla. De alguna manera, nunca sabremos cémo, se habia
caido del reborde y se habia enredado el pelo en las ramas, que le impidieron salir.
Muerte accidental por asfixia. Tal fue el veredicto del forense. ;Hola?

TC: Si, aqui estoy.

MARYLEE: Mi abuela Mason nunca usaba la palabra "muerte". Cuando moria
alguien, especialmente alguien a quien queria, decia que habia sido "convocado".
Queria significar que no habian sido enterrados, perdidos para siempre, sino
"convocados" a algtn lugar de la infancia, a un mundo de seres vivientes. Asi me siento
yo ahora. Addie ha sido convocada y vive con todo lo que ama. Con los nifios. Los
nifios y las flores. Los péjaros. Las plantas silvestres que encontraba en la montana.

TC: Lo siento tanto, Mrs. Connor. Yo...

MARYLEE: Esté bien querido.

TC: Ojala hubiera algo que yo...

MARYLEE: Bueno, me alegro de haber hablado con usted.

Cuando hable con Jake, déle mis carifios. No se olvide.

Me di una ducha, puse una botella de cofiac junto a la cama, me meti entre las
frazadas, tomé el teléfono, y marqué el nimero de Oregon que me habia dado Marylee.
Contesto el hijo de Jake. Me dijo que su padre habia salido, no sabia adonde ni a qué
hora volveria. Dejé un mensaje para que me llamara no bien volviera, a cualquier hora.
Me llené la boca de cofiac e hice un buche. Era un remedio para que no me castafiearan
los dientes. Dejé que la bebida corriera por la garganta. El suefio, con la forma curva de
un rio susurrante, fluydé en mi mente. Finalmente, todo era el; rio, todo volvia al rio.
Quinn podia haber provisto las viboras de cascabel, el incendio, la nicotina, el alambre
de acero, pero el rio habia inspirado los hechos, y ahora se habia llevado también a
Addie. Addie: con el pelo enredado en la maleza bajo la superficie, corria, en mi suefio,
por encima de su rostro ahogado y tembloroso como un velo de novia. Estallo un
terremoto. Era el teléfono, que atronaba sobre mi estomago, donde descansaba atin al
quedarme dormido. Sabia que era Jake. Lo dejé sonar mientras me servia otro trago para
despertarme.

TC: ;Jake?

JAKE: ;De modo que volvio por fin?

TC: Esta mafiana.

JAKE: Bueno, no se perdio la boda, después de todo.

TC: Recibi su carta, Jake...

JAKE: No. No tiene por qué hacer un discurso.

TC: Llamé a Mrs. Connor, Marylee. Tuvimos una larga conversacion...

JAKE (alerta): ;Si?

TC: Me contd6 todo lo que habia pasado...

JAKE: jOh, no! {Nada de eso!

TC (sorprendido por la dureza de la respuesta): Pero, Jake, me dijo...

JAKE: Si. ;Qué le dijo?

TC: Que fue un accidente.

JAKE: ;Usted le crey6?



(Su tono de voz tristemente burlon, trajo a mi mente la expresion de Jake: los ojos
duros, la mueca en los labios delgados.)

TC: Por lo que ella me dijo, parece la tnica explicacion.

JAKE: Ella no sabe cémo sucedio. No estaba presente. Estaba sentada leyendo
revistas.

TC: Bueno, si fue Quinn...

JAKE: Escucho.

TC: Debe ser un mago.

JAKE: No, necesariamente. Pero ahora no puedo hablar del asunto. Pronto, tal vez.
Ha sucedido algo que puede apurar las cosas. Papa Noel nos visitoé temprano este afio.

TC: ;Estamos hablando de Jaeger?

JAKE: Si. Sefior. El jefe de correos ha recibido su encomienda.

TC: ;Cuando?

JAKE: Ayer. (Rio, no placenteramente, sino con excitacion, con energia liberada.)
Malas noticias para Jaeger, pero buenas para mi. Mi plan era quedarme aqui hasta
después del Dia de Accion de Gracias. Pero me estaba volviendo loco. No pensaba més
que: ;Y si no acosa a Jaeger? ;Y si no me da esa ultima oportunidad? Bueno, puede
llamarme al motel Prairie desde mafiana a la noche. Alli estar¢.

TC: Jake, espere un momento. Debe de haber sido un accidente. Lo de Addie,
quiero decir.

JAKE (simulando ser paciente, como si hablara con un aborigen retardado): Le voy
a decir algo para que medite mientras se duerme.

Sandy Cove, donde ocurrid el "accidente", esta dentro de la propiedad de un hombre
llamado A. J. Miller. Hay dos maneras de llegar. La mds corta es por un camino de atrés
que atraviesa las tierras de Quinn y lleva directamente a la propiedad de Miller. Eso es
lo que hicieron las damas. Adids, amigo.

Naturalmente, lo que me dejo para meditar me mantuvo despierto hasta el
amanecer. Las imdagenes se formaban, se desvanecian. Era como si mentalmente
estuviera haciendo el montaje de una pelicula de cine. Addie y su hermana van en su
auto por la carretera. Salen para adentrarse en un camino de tierra que es parte de la
propiedad del establecimiento de campo B.O. Quinn est4 de pie en la galeria de su casa,
o tal vez observando por una ventana. Sea como fuere, en algin momento ve el auto
intruso, reconoce a sus ocupantes, y adivina que se dirigen a nadar a Sandy Cove.
Decide seguirlas. (En auto? ;A pie? De cualquier manera, se acerca a la zona donde se
bafian las mujeres por una ruta indirecta. Una vez alli, se esconde entre los arboles
encima de Sandy Cove. Marylee estd descansando sobre una toalla, leyendo revistas.
Addie esta en el agua. Oye que Addie dice a su hermana: "Voy a nadar hasta la curva y
me sentar¢ en la cascada". Ideal: Addie quedara sin proteccion, sola, fuera del alcance
de su hermana. Quinn espera hasta asegurarse de que esta distraida. Entonces se desliza
terraplén abajo (el mismo que luego usard Marylee para buscar a su hermana). Addie no
lo oye: la cascada cubre el ruido de los movimientos de Quinn. ;Coémo evitar que lo
vea? Pues no bien lo vea se daréd cuenta del peligro, protestara, gritara. No, la hace callar
con un revolver. Addie oye algo, levanta la vista, ve a Quinn que rapidamente se acerca
al reborde, apuntandola con un revolver. La empuja de la cascada, la sumerge, la deja
bajo el agua: un bautismo final.

Era posible. Pero el amanecer, y el comienzo del trafico neoyorquino, disminuyeron
mi entusiasmo por mi febril fantasear, hundiéndome rapidamente en la realidad, ese
descorazonador abismo.

Jake no tenia alternativa: como Quinn, se habia propuesto una tarea apasionada, y
esta tarea, su deber humano, era demostrar que Quinn era culpable de diez muertes



indecentes, en especial de la muerte de una mujer calida y afable con la que queria
casarse. Pero a menos que Jake desarrollara una teoria mas convincente que la tramada
por mi propia imaginacion, preferiria olvidarla: me satisfacia, para quedarme dormido,
el veredicto sensato del forense: Muerte accidental por asfixia.

Una hora después estaba totalmente despierto, victima del cambio de horario.
Despierto, pero cansado, preocupado, y muerto de hambre. Por supuesto, debido a mi
prolongada ausencia, no habia nada comestible en la heladera. Leche cortada, pan
rancio, bananas negras, huevos podridos, naranjas arrugadas, manzanas secas, tomates
podridos, una torta de chocolate cubierta de hongos. Me hice una taza de café, le
agregué cofiac, y con eso como fortificante, examiné mi correspondencia acumulada. Mi
cumpleafios habia sido el 30 de setiembre, y unos pocos habian enviado tarjetas de
felicitaciones. Uno de ellos era Fred Wilson, el detective retirado y amigo mutuo que
me habia presentado a Jake Pepper. Sabia que estaba familiarizado con el caso de Jake,
que Jake lo consultaba a menudo, pero por alguna razén nunca habiamos discutido el
asunto, omision que decidi rectificar llaméndolo inmediatamente.

TC: ;Hola? ;Puedo hablar con Mr. Wilson, por favor?

FRED WILSON: Con ¢l habla.

TC: ;Fred? Suenas como si tuvieras un fuerte resfrio.

FRED: Asi es. Una peste.

TC: Gracias por la felicitacion de cumpleaios.

FRED: Ah. No tenias que gastar dinero en una comunicacion para agradecérmela.

TC: Bueno, queria hablarte de Jake Pepper.

FRED: Debe de haber algo de verdad en esto de la telepatia. Estaba pensando en
Jake cuando sono6 el teléfono. Sabes que el Departamento le ha dado licencia. Estan
tratando de alejarlo del caso.

TC: Esta de vuelta ahora.

(Después de repetirle la conversacion que habia tenido la noche anterior, Fred me
hizo varias preguntas, la mayoria acerca de la muerte de Addie Mason y las opiniones
de Jake al respecto.)

FRED: Me sorprende mucho que el Departamento le permitiera volver alli. Jake es
el tipo de mente mas clara que conozco.

No hay nadie en nuestro oficio que respete méas que a Pepper. Pero ha perdido el
juicio. Se ha estado golpeando la cabeza contra la pared todo este tiempo, hasta perder
el sentido. Claro que es terrible lo que le pasé a la novia. Pero fue un accidente. Se
ahogd. Jake no quiere aceptar eso, dice a los gritos que fue un asesinato. Y acusa al tal
Quinn.

TC (con resentimiento): Jake puede tener razon. Es posible.

FRED: Y también es posible que el hombre sea ciento por ciento inocente. En
realidad, ése es el consenso general. He hablado con tipos del Departamento de Jake, y
dicen que no podrian aplastar ni a una mosca con la evidencia que tienen. Que era
bastante embarazosa la situacion. Y el mismo jefe de Jake me dijo que ¢l no creia que
Quinn hubiera matado a nadie.

TC: Mat6 a dos ladrones de ganado.

FRED (risitas, luego un ataque de tos): Bueno, sefior. Eso no es matar en realidad.
Por estas partes, por lo menos.

TC: Excepto que no eran ladrones, sino dos jugadores de Denver. Quinn les debia
dinero. Y lo que es mas no creo que la muerte de Addie haya sido accidental.
(Desafiante, con sorprendente autoridad, le relaté el "asesinato" tal cual lo habia
imaginado. Las ideas descartadas con la primera luz del dia me parecian ahora no soélo
plausibles, sino vividamente convincentes: Quinn habia seguido a las hermanas hasta



Sandy Cove, se habia ocultado entre los arboles, debajo del terraplén, amenazado a
Addie con un revélver y la habia agarrado, ahogandola.)

FRED: Esa es la historia de Jake.

TC: No.

FRED: ;Es algo que imaginaste tu?

TC: Mas o menos.

FRED: Igual, es la historia de Jake. Espera, tengo que sonarme la nariz.

TC: ;Qué quieres decir con eso de que "es la historia de Jake"?

FRED: Como te dije, debe haber algo de verdad en esto de la telepatia. Con algun
detalle mas o menos, es la historia de Jake. Hizo un informe para el Departamento, y me
mando6 una copia. Y asi es como reconstruy6 los hechos. Quinn vio el auto, las siguio...

(Fred continud. Senti una oleada de vergiienza. Me senti como un escolar al que
descubren copiando en un examen. Irracionalmente, en lugar de echarme la culpa, se la
endilgué¢ a Jake. Estaba enojado con ¢l por no haber provisto una solucién coherente
abatido porque sus conjeturas no fueran mejores que las mias. Confiaba en Jake, el
profesional, y me sentia deprimido al ver fluctuar esa confianza. Pero era un invento tan
descabellado, todo esto de Quinn, Addie y la cascada. Aun asi, a pesar de los
comentarios destructivos de Fred Wilson. Yo sabia que la fe basica que yo tenia en Jake
era justificada.) El Departamento esta en una situacion dificil. Tienen que sacar a Jake
de este caso. El se ha descalificado a si mismo. jOh, luchara contra ellos! Pero es por su
propia reputacion. Por seguridad también. Una noche, después que muri6 su novia, me
llamo a las cuatro de la mafiana. Mas borracho que cien indios bailando en un maizal.
Todo se reducia a que iba a desafiar a Quinn a un duelo. Lo llamé para ver como estaba
al dia siguiente. El hijo de puta ni siquiera se acordaba de que me habia llamado.

La ansiedad, como dice cualquier psiquiatra costoso, es causada por la depresion,
pero la depresion, como dird el mismo psiquiatra en una segunda visita, después que se
ha pagado otra sesion, es causada por la ansiedad. Toda esa tarde giré en ese mondtono
circulo vicioso. Para la noche, los dos demonios se habian combinado. Mientras la
ansiedad copulaba con la depresion, yo miraba la controvertida invencién de Mr. Bell
temiendo el momento de llamar al hotel Prairie y oir que Jake me decia que el
Departamento lo habia retirado del caso. Por supuesto, podria haberme sentido mejor
después de una buena comida, pero ya habia abolido el hambre comiendo la torta de
chocolate con la cobertura de hongos. También podria haber ido a ver una pelicula y
fumado un cigarrillo de marihuana. Pero cuando uno se siente asi, el unico remedio es
llevarle la corriente: aceptar la ansiedad, seguir deprimido, relajarse, dejarse llevar
donde sea.

OPERADORA: Buenas noches, motel Prairie. ;Mr. Pepper? Eh, Ralph, ;has visto a
Jake Pepper? (En el bar? Hola, la persona que llama esté en el bar. Lo conecto.

TC: Gracias.

(Recordé el bar del Prairie; a diferencia del motel, tenia cierto encanto, propio de
una tira comica. Los clientes eran vaqueros, las paredes de cuero crudo, decoradas con
posteres de chicas y sombreros mexicanos; el bafio de hombres era para TOROS,
mientras que el de mujeres decia BELLAS. Habia un tocadiscos automatico con musica
del oeste. Al oir esa musica, me di cuenta de que el barman me habia contestado.)

BARMAN: jJake Pepper! jLo llaman por teléfono! Hola, sefior, quiere saber quién
es.

TC: Un amigo de Nueva York.

Voz bE JAKE (lejana, cada vez mas fuerte, a medida que se acerca al teléfono):
Claro que tengo amigos en Nueva York. En Tokio, Bombay. jHola, amigo de Nueva
York!



TC: Parece alegre.

JAKE: Tan alegre como el mono de un mendigo.

TC: ;Puede hablar? ;O lo llamo mas tarde?

JAKE: Esta bien. Hay tanto ruido que nadie me oye.

TC (inciertamente, cuidando no abrir la herida): ;Cémo van las cosas?

JAKE: No tan bien.

TC: ;Por el Departamento?

JAKE (intrigado): ;El Departamento?

TC: Bueno, se me ocurri6 que le causaba dificultades.

JAKE: No me causa ninguna dificultad. Yo a ellos, si. Un monton de imbéciles. No,
es ese cabeza de alcornoque de Jaeger.

Nuestro adorado jefe de correos. Es un gallina. Quiere escapar del gallinero. Y no
s¢ como detenerlo. Pero tengo que hacerlo.

TC: ;Porqué?

JAKE: "El tibur6n necesita carnada".

TC: ;Ha hablado con Jaeger?

JAKE: Durante horas. Estd conmigo en este momento. Sentado en un rincén como
un conejito blanco listo para meterse en el agujero.

TC: Bueno, lo comprendo.

JAKE: Yo no puedo darme ese lujo. Tengo que convencer a este timorato. ;Como?
Tiene sesenta y cuatro afos, un monton de dinero, y estd a punto de retirarse. Es soltero.
iSu pariente mas cercano es Bob Quinn! Por Dios. Y oiga esto: Todavia no cree que fue
Quinn. Dice si, tal vez alguien quiere hacerme dafo, pero no puede ser Bob Quinn, que
es de mi propia sangre. Hay una sola cosa que lo hace pensar.

TC: ;Algo relacionado con el paquete?

JAKE: Aja.

TC: ;La letra? No, eso no puede ser. Debe ser la foto.

JAKE: Ha dado en el blanco. Esta foto es diferente. No es como las otras. Por
empezar, tiene veinte afos. Fue tomada en la Feria del Estado. Jaeger marcha en un
desfile de kiwanis, y lleva un sombrero de kiwanis. Quinn sac6 esa foto. Jaeger dice que
¢l vio cuando se la tomaba. Se acuerda porque pidid a Quinn que le diera una copia,
cosa que Quinn nunca hizo.

TC: Eso deberia hacer cambiar de opinion al jefe de correos. Supongo que no
impresionaria a un jurado.

JAKE: En realidad, no impresiona al jefe de correos.

TC: Pero, ;estd asustado como para querer irse del pueblo?

JAKE: Estd asustado, seguro. Pero aunque no lo estuviera, no hay nada que lo
detenga aqui. Dice que siempre plane6 pasar los ultimos afnos de su vida viajando. Mi
trabajo es demorar ese viaje. Indefinidamente. Pero es mejor que no deje tanto tiempo
solo a mi conejito. Deséeme suerte. Y manténgase en contacto.

Le deseé suerte, pero no la tuvo. A la semana, el detective y el jefe de correos se
separaban: uno iniciaba un viaje por el mundo, al otro el Departamento le quitaba el
caso. Las notas siguientes son extractos de mis diarios personales entre 1975 y 1979.

20 de octubre de 1975: Hablé con Jake. Muy amargado, desparrama veneno en
todas direcciones. Dijo: "Por dos alfileres y un dolar de la Confederacion", se iria del
Departamento, renunciaria, se trasladaria a Oregon a trabajar en la granja de su hijo.
"Pero mientras siga con el Departamento, siempre tendré un poco de influencia".
Ademas, si renunciara ahora, perderia su jubilacién, un beau geste que no puede
permitirse el lujo de hacer.



6 de noviembre de 1975: Hablé con Jake. Me dijo que habia una epidemia de robo
de ganado en la zona noroeste del Estado. Roban el ganado de noche, lo cargan en
camiones y lo llevan a las Dakotas. Dijo que ¢l y otros agentes habian pasado estas
ultimas noches al sereno, escondidos entre el ganado, esperando a los ladrones, que no
aparecieron. "jHace frio alli! Ya estoy viejo para estas cosas." Me dijo que Marylee
Connor se mudo a Sarasota.

25 de noviembre de 1975: Dia de Accidon de Gracias. Me desperté esta mafiana y
pensé en Jake. Hace justo un afio que descubri6 su "suerte": fue a comer a lo de Addie,
y ella le conté de Quinn y del rio Azul. Decidi no llamarlo; podia agravar, en lugar de
aliviar, las dolorosas ironias relacionadas con este aniversario. Llamé a Fred Wilson y a
su esposa, Alice, para desearles bon appétit. Fred me preguntd por Jake. Le dije que la
ultima vez que supe de ¢l estaba atareado persiguiendo a los ladrones de ganado. Fred
dijo: "Si, lo hacen trabajar como loco. Tratan de que no piense en ese otro caso, el que
los agentes del Departamento llama Viboras de cascabel'. Han nombrado a un tipo joven
llamado Nelson, para guardar las apariencias. Legalmente, el caso sigue abierto, pero en
la practica, el Departamento lo ha cerrado".

5 de diciembre de 1975. Hablé con Jake. Lo primero que me dijo fue: "Se alegraré
de saber que el jefe de correos esta sano y salvo en Honoluli. Ha enviado postales a
todo el mundo. Estoy seguro de que le ha mandado una a Quinn. Bueno, ¢l fue a
Honolulud, yo no pude. Si, la vida es extrana", dijo que seguia en el "caso de robo de
ganado. Y harto. Deberia unirme a los ladrones. Ganan cien veces mas que yo".

Diciembre 20 de 1975. Recibi una tarjeta de Navidad de Marylee Connor. Dice:
iSarasota es maravilloso! Este es el primer invierno que paso en un lugar calido, y
puedo decir con honestidad que no echo de menos mi hogar, ;Sabia que Sarasota es
famoso porque aqui pasa todo el invierno el circo de los hermanos Ringling? Mi prima
y yo vamos a menudo a ver los ensayos. jEs divertidisimo! Nos hemos hecho amigas de
una rusa que entrena acrobatas. Feliz Afio Nuevo. Acompaifio un pequeno regalo. El
regalo era una instantdnea, sacada por un aficionado, de Addie a los dieciséis afios, en
un jardin florido, luciendo un vestido blanco de verano, con una cinta en el pelo,
haciendo juego y un gatito blanco entre los brazos. Lo acuna como si fuera tan fragil
como el follaje que la rodea. El gatito esta bostezando. En el reverso de la foto Marylee
habia escrito: Adelaide Minerva Mason. Nacida el 14 de junio de 1939. Convocada el
29 de agosto de 1975.

1° de enero de 1976: Llamé Jake: "jFeliz Afo Nuevo!". Sonaba como un
sepulturero que se cava su propia fosa. Dijo que habia pasado la vispera de Afio Nuevo
leyendo David Copperfield. "El Departamento organizé una gran fiesta. Pero yo no fui.
Sabia que si iba me emborracharia y me pelearia con algunos. Borracho o sobrio,
cuando estoy cerca del jefe tengo que contenerme para no tirarle con algo". Le conté
que habia recibido una tarjeta de Marylee para Navidad y describi la foto de Addie y
Jake me dijo que Marylee le habia mando otra igual a él:"Pero ;qué quiere decir? Eso
que escribio,'Convocada'™. Cuando traté de interpretarlo, tal cual lo entendia yo. Me
interrumpié con un gruiido: era demasiado imaginativo para ¢€l. Dijo: "Quiero a
Marylee. Siempre he dicho que es muy buena. Pero simple. Un poquito simple".

5 de febrero de 1976: La semana pasada compré un marco para la foto de Addie. La
puse en mi dormitorio, sobre una mesa. Ayer la meti en un cajon. Me perturbaba: estaba
demasiado viva, en especial por el bostezo del gatito.

14 de febrero de 1976: Recibi tres tarjetas para el Dia de San Valentin, una de una
vieja maestra, Miss Wood, otra de mi contador, y la tercera que decia Carifios firmada
por Bob Quinn. Una broma, por supuesto. ;Sera su idea de humor negro?



15 de febrero de 1976. Llamé a Jake, y me confes6 que si que ¢l me habia mandado
una tarjeta. Le dije que estaria borracho. El dijo: "Si".

20 de abril de 1976: Una breve misiva de Jake escrita en papel del motel Prairie:

Hace dos dias que estoy aqui, escuchando chismes, casi todos del café Okay. El jefe
de correos sigue en Honolulu. Juanita Quinn tuvo un ataque bastante fuerte. Me gusta
Juanita, de modo que lo senti. Su marido sigue tan fuerte como un toro. Asi me gusta.
No quiero que le pase nada a Quinn hasta que yo le aseste el golpe final. El
Departamento habra olvidado el asunto, pero yo no. Nunca me olvidaré. Cordialmente...

10 de julio de 1976: Llamé a Jake anoche, pues hacia mas de dos meses que no
tenia noticias suyas. El hombre con quien hablé es una nueva persona o mas bien, el
viejo Jake Pepper, vigoroso, optimista, como si por fin hubiera emergido de un sopor
alcoholico, con los musculos descansados, listos para actuar. Me enteré rapidamente de
lo que lo habia despertado: "Tengo un gran caso. Una maravilla". Si bien el caso
contenia un elemento intrigante era, por otra parte, un asesinato comun y corriente, o asi
me pareci6é a mi. Un hombre joven, de veintidds afios, vivia solo en una granja modesta,
con un abuelo anciano. Esa primavera el nieto matd al anciano para heredar la
propiedad y robar el dinero que la victima, un viejo avaro, habia escondido en el
colchon. Los vecinos se dieron cuenta de la desaparicion del granjero y vieron que el
joven se habia comprado un auto flamante. Notificaron a la policia, y pronto se
descubri6 que el nieto, que no podia explicar la repentina y total desaparicion de su
pariente, habia comprado el auto en efectivo, con billetes viejos. El sospechoso no
admitia ni negaba haber matado a su abuelo, aunque las autoridades estaban seguras de
que era culpable. La dificultad era que no se encontraba el caddver. Sin el cuerpo, no
podian arrestarlo. Por més que buscaban, la victima seguia sin aparecer. La policia local
pidi6 ayuda al Departamento de Investigaciones del Estado, y designaron a Jake para
que se ocupara del caso. "Es fascinante. El chico es tan inteligente como el diablo. No
s¢ qué le hizo al viejo, pero si que es algo diabolico. Y si no encontramos el cuerpo,
seguird libre de culpa y cargo. Pero estoy seguro de que estd en alguna parte de la
granja. Sé, instintivamente, que cortd al abuelo en pedacitos y enterrd las partes en
distintos lugares. No necesito mas que la cabeza. La encontraré aunque tenga que arar la
granja entera. Hectarea por hectarea. Centimetro por centimetro". Después de cortar,
senti enojo, y celos, no un simple ataque, sino verdadera furia, como si me hubiera
enterado de la traicion de un amante. En verdad, no quiero que Jake esté interesado en
ningun otro caso, sino en el que me interesa a mi.

20 de julio de 1976: Un telegrama de Jake: Tengo cabeza una mano dos pies punto
me voy de pesca Jake. ;Por qué me habra enviado un telegrama, en lugar de llamarme
por teléfono? ;Se imaginard que me agravia su ¢éxito? Estoy contento, porque sé que su
orgullo ha sido parcialmente reparado. Espero que haya ido a pescar cerca del rio Azul,
nada mas.

22 de julio de 1976: Escribi una carta de felicitacion a Jake y le dije que me voy al
extranjero por tres meses.

20 de diciembre de 1976: Una tarjeta de Navidad de Sarasota: "Si alguna vez anda
por aqui, venga por favor a visitarme. Dios lo bendiga. Marylee Connor".

22 de febrero de 1977: Una nota de Marylee:"Sigo suscripta al diario local de mi
ciudad, y he pensado que el recorte que acompano podria interesarle. He escrito a su
esposo. Me envio6 una carta tan hermosa para el accidente de Addie". El recorte era la
necrologia de Juanita Quinn. Habia muerto mientras dormia. Sorprendentemente, no
hubo funeral ni entierro porque la muerta habia pedido que la cremaran y esparcieran
sus cenizas en el rio Azul.



23 de febrero de 1977: Llamé a Jake. Dijo, con cierta timidez: "j{Hola, socio! jTanto
tiempo!". En realidad le habia enviado una carta desde Suiza, que no contesto, y lo
habia llamado por teléfono dos veces, sin encontrarlo, durante la temporada de Navidad.
"Oh, si, estaba en Oregon". Luego llegamos al tema: la muerte de Juanita Quinn. Como
era de esperar, dijo: "Me huele mal". Cuando le pregunté por qué, agregd: "Las
cremaciones siempre huelen mal". Hablamos un cuarto de hora mas, pero noté que para
¢l representaba un esfuerzo. Tal vez le hago acordar de cosas que, a pesar de su
fortaleza moral, empieza a querer olvidar.

10 de julio de 1977: Llamo6 Jake, enloquecido de alegria. Sin predmbulo, me
anunci6: "Como le dije, las cremaciones siempre me huelen mal. jBob Quinn se ha
casado! Bueno, todo el mundo sabia que tenia otra familia, una mujer y cuatro hijos.
Los mantenia escondidos en Appleton, un lugar a unos ciento cincuenta kilometros al
sudoeste. La semana pasada se casd con la dama. Ha traido a mujer y cria a la estancia,
pavoneandose como un gallo. Juanita se revolveria en la tumba. De tener una tumba".
Estupidamente, aturdido por la historia de Jake, le pregunté: ";Qué edad tienen los
hijos". Me contestd: "La menor tiene diez y la mayor diecisiete. Todas mujeres. El
pueblo estd conmocionado. Los asesinatos no los escandalizan, un par de homicidios no
les molesta. Pero que su caballero andante, su gran Héroe de Guerra, se aparezca con su
descarada ramera y sus cuatro bastardas es demasiado para sus mentes presbiterianas".
Yo le dije: "Las hijas me dan lastima. Y la mujer también". Jake me replico: "Yo me
guardo la lastima para Juanita. Si existiera el cuerpo, y pudiera exhumarse, apuesto a
que el forense encontraria una buena dosis de nicotina en él". Yo dije: "Lo dudo. No
haria dafio a Juanita. Era una alcohdlica. El era su salvador. La amaba". Lentamente,
Jake preguntd: ";Supongo que pensara que no tuvo nada que ver con la muerte de
Addie?". Respondi: "Era su intencion matarla. Lo hubiera hecho. Pero ella se ahogo".
Jake acotd: "Ahorrandole el trabajo. Estd bien. Explique lo de Clem Anderson. Lo de
los Baxter". "Si, todo fue obra de Quinn", sefialé. "Tuvo que hacerlo él. Es un mesias
con un deber que cumplir". Jake dijo: "Entonces, ;por qué permitid que el jefe de
correos se le deslizara entre los dedos?". Repliqué: ";Sera asi? Yo creo que el viejo Mr.
Jaeger tiene una cita con la muerte. Quinn se le cruzara por el camino algin dia. Quinn
no puede descansar hasta que eso suceda. No es cuerdo, sabe". Jake colgo, pero no sin
antes de preguntarme, con mordacidad: "Y usted, ;lo es?".

15 de diciembre de 1977. Vi una billetera negra de cocodrilo en la vidriera de una
casa de empenos. Estaba en muy buenas condiciones y llevaba las iniciales J.P. La
compré, y como nuestra tltima conversacion habia terminado mal (¢l estaba enojado,
aunque yo no), se la mandé como regalo de Navidad y ofrenda de paz al mismo tiempo.

22 de diciembre de 1977: Una tarjeta de Navidad de la fiel Mrs. Connor: jEstoy
trabajando para el circo! No, no soy acrobata. Sino recepcionista. jEs divertidisimo! Mis
mejores deseos para el Aflo Nuevo.

17 de enero de 1978: Un garrapateo de cuatro lineas, de Jake, agradeciéndome la
billetera. Laconica, inadecuadamente. S¢ entender una indirecta. No volveré a escribir,
ni a llamarlo.

20 de diciembre de 1978: Una tarjeta de Marylee Connor, nada mas que la firma.
Nada de Jake.

12 de septiembre de 1979: Fred Wilson y su mujer estuvieron en Nueva York la
semana pasada, de paso para Europa (su primer viaje), felices como en su luna de miel.
Los invité a comer afuera. La conversacion gird en torno de los agitados preparativos
del viaje inminente hasta que, mientras elegiamos el postre, Fred dijo: "No has
mencionado a Jake". Simulé sorprenderme dije, con tono casual, que hacia més de un
afio que no tenia noticias suyas. Astutamente, Fred pregunto: ";Se han disgustado?". Yo



me encogi de hombros: "No hubo ninguna pelea, aunque no siempre hemos coincidido
en nuestros puntos de vista". Luego Fred dijo: "Jake ha tenido problemas de salud
ultimamente. Enfisema. Se jubilard a fin de mes. No es que me meta, pero me parece
que seria bueno que lo llamaras. Necesita que lo alienten".

14 de setiembre de 1979: Siempre estaré agradecido a Fred Wilson. Hizo que me
tragara el orgullo y llamara a Jake. Hablamos esta mafiana: era como si hubiéramos
hablado ayer, y anteayer también. No parece que hubiera habido una interrupcion en
nuestra amistad. Confirmd la noticia de su jubilacion:"jMe faltan solo dieciséis dias!".
Dijo que pensaba vivir en Oregon, con su hijo. "Pero antes pasaré un par de dias en el
motel Prairie. Tengo que terminar un trabajito en ese pueblo. Hay unos informes en los
tribunales que quiero robar para mi fichero. jEscuche! ;Por qué no vamos juntos?
Volvemos a reunimos. Podria esperarlo en Denver, y seguiriamos viaje en auto". Jake
no tuvo que obligarme. Si ¢l no me hubiera invitado, yo le habria sugerido la idea:
muchas veces, dormido o despierto habia sofiado con volver a ese melancélico pueblo,
porque queria volver a ver a Quinn, queria conversar con ¢él, los dos a solas. Era el dos
de octubre.

Jake, que no aceptd mi invitacion de que me acompafara, me prestd el auto, y
después del almuerzo sali del motel Prairie para cumplir con mi cita en el
establecimiento de campo B.Q. Recordé¢ la Gltima vez que recorri esas tierras: la luna
llena, los campos nevados, el frio cortante, el ganado apretujado, reunido en grupos, el
aliento tibio que empafiaba el aire artico. Ahora, en octubre, el paisaje era,
gloriosamente, diferente: la carretera de asfalto parecia un angosto mar negro que
separaba un continente dorado. A cada lado, resplandecian los rastrojos, blanqueados
por el sol, del trigo segado, con vetas de amarillo aqui y alld, como sombras oscuras
bajo un cielo sin nubes. Habia toros haciendo cabriolas entre el pasto, y vacas, entre
ellas madres con terneritos, comiendo y dormitando.

A la entrada a la estancia vi a una jovencita recostada contra el letrero de las hachas
cruzadas. Sonrio, y me indic6 con la mano que parara.

JOVENCITA: jBuenas tardes! Soy Nancy Quinn. Mi papd me envié a que lo
esperara.

TC: Bueno, gracias.

NANCY QUINN (abriendo la portezuela del auto y subiendo): Esta pescando. Tendré
que mostrarle donde estd. (Era un alegre marimacho de doce afios, de dientes
prominentes. Llevaba el pelo castafio rojizo bien corto, y tenia pecas por todas partes.
Todo su atavio era un viejo traje de bano. Una de sus rodillas estaba envuelta en un
vendaje sucio.)

TC (refiriéndose al vendaje): ;Te lastimaste?

NANCY QUINN: No. Bueno, alguien me tiro.

TC: ;Te tir6?

NANCY QUINN: Bad Boy me tird. Es un caballo muy malo. Por eso se llama si. Ha
tirado a todos los chicos del campo. Y a la mayoria de los tipos grandes, también. Yo
dije: Bueno, a que yo puedo montarlo. Y lo hice. Pero por dos segundos. ;Ha estado
antes aqui?

TC: Una vez. Hace afios. Pero era de noche. Me acuerdo de un puente de madera...

NANCY QUINN: jEsta alli, mas adelante!

(Cruzamos el puente. Por fin pude ver el rio Azul, aunque por muy poco tiempo, y
de una manera tan borrosa como debe ver el picaflor en sus revoloteos. Lo tapaban los
arboles con las ramas caidas hacia el agua. Los mismos que entonces no tenian hojas,

ahora resplandecian de oscuro follaje otofial.) ;Ha estado en Appleton?
TC: No.



NANCY QUINN: ;Nunca? Qué gracioso. No conozco a nadie que no haya estado en
Appleton.

TC: ;Me he perdido algo?

NANCY QUINN: Bueno, es muy lindo. Nosotros viviamos alli antes. Pero me gusta
mas vivir aqui. Se puede andar sola y hacer lo que una quiere. Pescar. Matar coyotes.
Papa me dijo que me daria un dolar por cada coyote que matara, pero después de
pagarme mas de doscientos ddlares, lo ha rebajado a diez centavos. Bueno, no necesito
dinero. No soy como mis hermanas, No hacen mas que mirarse al espejo. Tengo tres
hermanas, y le diré que no son felices aqui. No les gustan los caballos. Odian todo. No
piensan mas que en muchachos. Cuando viviamos en Appleton, no veiamos muy
seguido a papa. No mas que una vez por semana. Se ponian perfume y se pintaban la
boca, y tenian muchos novios. Mi mama no decia nada. Le gusta arreglarse y parecer
bonita. Pero mi papéa es muy estricto. No quiere que tengan novios. Ni que se pinten la
boca.

Una vez algunos amigos vinieron de Appleton, y mi papé los esper6 en la puerta
con una escopeta. Les dijo que la proxima vez que los vea en su propiedad les hara
saltar la cabeza de un tiro. {Cémo dispararon esos tipos! Las chicas se enfermaron de
tanto llorar. A mi me caus6 mucha gracia. ; Ve esa bifurcacion en el camino? Pare alli.

(Detuve el auto. Los dos nos bajamos. La jovencita sefald un claro entre los
arboles: un sendero oscuro, cubierto de hojas, que bajaba.) Vaya por alli.

TC (de repente, con miedo de estar solo): ;No vienes conmigo?

NANCY QUINN: Mi padre no quiere nadie cerca cuando habla de negocios.

TC: Bueno, gracias de nuevo.

NANCY QUINN: jEl placer fue mio! Se alejo, silbando.

En partes, las ramas eran tan bajas que tenia que doblarlas, y protegerme la cara del
roce de las hojas. Los pantalones se me enredaban en las zarzas y extrafias espinas. Por
encima de los arboles se oia el graznido de los cuervos. Vi un buho. Es extrafio ver un
btho a la luz del dia. Parpaded, pero no se movidé. En un momento dado casi tropiezo
con un avispero: en un hueco del tronco de un arbol habia un hervidero de avispas
negras. Todo el tiempo oia el rio, como un lento y suave rugido. De repente, en un
recodo del sendero, lo vi. Vi a Quinn, también.

Tenia puesto un traje de goma, y sostenia en alto una flexible cafia de pescar, como
si fuera la varita de un director de orquesta. Estaba metido en el agua hasta la cintura. Se
veia su cabeza, sin sombrero, de perfil. Su pelo ya no tenia vetas grises, sino que era
totalmente blanco, como la espuma del agua que rodeaba su cintura. Tuve ganas de dar
media vuelta y echar a correr, pues la escena era tan parecida a esa otra, le hacia mucho
tiempo, cuando el doble de Quinn, el reverendo Billy Joe Snow, me esperaba, metido en
el agua hasta la cintura. De repente oi mi nombre: era Quinn que me llamaba,
haciéndome sefias mientras vadeaba en direccion a la orilla, pensé en los toros jovenes
que habia visto pavonearse en los pastos dorados. Quinn, resplandeciente en su traje de
goma, me hacia acordar a ellos: vital, poderoso, peligros. Con excepcién del pelo
blanco, no habia envejecido ni un &pice. En realidad, parecia varios afios mas joven, un
hombre de cincuenta afios perfectamente saludable.

Sonriendo, se puso en cuclillas sobre una roca, y me indicd6 que me acercara. Me
ensefio las truchas que habia pescado:

—No muy grandes, pero son sabrosas.

Nombr¢ a Nancy. Sonri6 y dijo:

—Nancy. Oh, si. Es una buena chica. —No agrego6 nada. No se refiri6 a la muerte
de su mujer, ni al hecho de que se habia vuelto a casar: pensaba que estaba al tanto de la
historia reciente—. Me sorprendi6 que me llamara.



—Si?

—No sé. Me sorprendi. ;Donde se aloja?

—En el motel Prairie. ;En donde més?

Después de un silencio, con cierta timidez, me pregunto:

—¢Jake Pepper esta con usted?

Asenti.

—Alguien me dijo que dejaba el Departamento.

—Si. Se va a vivir a Oregon.

—Bueno, supongo que ya no lo veré mas. Qué lastima. Pudimos ser muy buenos
amigos. De no ser por todas esas sospechas. Maldito sea, hasta penso que habia ahogado
a Addie Mason —Ri6. Luego frunci6 el entrecejo—. Yo veo asi, las cosas: fue la mano
de Dios. —Levant6 su propia mano, y el rio, visto entre sus dedos separados, parecio
entretejerse como una cinta oscura—. La obra de Dios. Su voluntad.



3 =
CONVERSACIONES Y RETRATOS

Conversational Portraits

I.-
Un dia de trabajo

A Day's Work

Escenario: Una lluviosa mafiana de abril de 1979. Camino por la Segunda Avenida
de la ciudad de Nueva York, cargado con un capacho de hule para la compra lleno de
articulos de limpieza que pertenecen a Mary Sanchez, quien va a mi lado tratando de
mantener un paraguas por encima de los dos, lo que no es dificil, pues es mucho mas
alta que yo: mide seis pies.

Mary Sanchez es una asistenta que trabaja por horas, a cinco ddlares la hora, seis
dias a la semana. Trabaja aproximadamente nueve horas al dia, y visita una media de
veinticuatro domicilios distintos entre lunes y viernes; por lo general, sus clientes s6lo
requieren sus servicios una vez a la semana.

Mary tiene cincuenta y siete afios, naci6é en un pequefio pueblo de Carolina del Sur
y ha «vivido en el Norte» durante los tltimos cuarenta afios. Su marido, puertorriquefo,
murio el verano pasado. Tiene una hija casada que vive en San Diego y tres hijos, uno
de los cuales es dentista, otro que esta cumpliendo una condena de diez afios por robo a
mano armada, y un tercero que «sencillamente se ha ido, Dios sabe a donde. Me llamo
la pasada Navidad, parecia muy lejos. Le pregunté: ;donde estds, Pete?, pero no me
contestd, de modo que le dije que su papa habia muerto, y €l contestd6 que bueno, que
era el mejor regalo de Navidad que podia hacerle, asi que colgué el teléfono de golpe y
espero que no vuelva a llamar nunca. Escupir de esa manera en la tumba de papa.
Bueno, es cierto que Pedro no fue bueno con los chicos. Ni conmigo. No hacia mas que
emborracharse y jugar a los dados. Se iba con mujeres malas. Lo encontraron muerto en
un banco del Central Park. Tenia una botella casi vacia de Jack Daniels en una bolsa de
papel sujeta entre las piernas; aquel hombre solo bebia lo mejor. Con todo, Pete se pasod
al decir que se alegraba de la muerte de su padre. Le debia el don de la vida, jno es
cierto? Y yo también le debia algo a Pedro. Si no hubiera sido por ¢él, seguiria siendo
una baptista ignorante, perdida para el Sefior. Pero cuando me casé, lo hice por la iglesia
catdlica, y la iglesia catolica llevo un resplandor a mi vida que nunca ha desaparecido ni
lo hara jamas, ni siquiera cuando yo muera. Cri¢ a mis hijos en la fe; dos me salieron
bien buenos, y de ello doy mas crédito a la iglesia que a mi misma.

Mary Sanchez es fuerte, pero tiene una cara redonda, palida y suave, con una nariz
algo respingona y un bonito lunar en la mejilla izquierda. No le gusta el término
«negroy, aplicado en forma racial. «Yo no soy negra. Soy castafia. Una mujer de color
castafo claro. Y le diré algo més. No conozco a mucha otra gente de color que les guste
que les llamen negros. Quizas a algunos jovenes. Y a esos radicales. Pero no a gente de
mi edad, ni aun a los que tienen la mitad de mis afos. Ni a la gente que son negros de



verdad les gusta. ;Qué tienen de malo los negros? Yo soy negra y catdlica, y estoy
orgullosa de afirmarlo.»

Conozco a Mary Sanchez desde 1968, y ha trabajado periddicamente para mi
durante todos estos afios. Es concienzuda, y se toma un interés mas que circunstancial
por sus clientes, a bastantes de los cuales apenas ha visto o no conoce en absoluto,
porque muchos de ellos son trabajadores solteros y mujeres que no estan en casa cuando
ella va a limpiarles el piso; se comunica con ellos, y ellos con ella, por medio de notas:
«Mary, por favor, riegue los geranios y dé de comer al gato Espero que se encuentre
bien. Gloria Scotto.»

Una vez le sugeri que me gustaria seguirla durante el transcurso de un dia de
trabajo, y ella dijo que de acuerdo, que no veia nada malo en ello y que, en realidad,
disfrutaria de mi compafiia: «A veces, éste puede ser un trabajo bastante solitario.»

Y por eso es por lo que caminamos juntos en esta mafiana de abril pasada por agua.

TC: ;Qué demonios lleva usted en este capacho?

MARY: Vamos, démelo. No quiero que maldiga.

TC: No. Lo siento. Pero pesa.

MARY: Quiza sea la plancha.

TC: ;Plancha usted la ropa? Nunca plancha la mia.

MARY: ES que alguna de esa gente no tiene utensilios Por eso tengo que cargar con
tantas cosas. Yo les dejo notas: compre esto, compre lo otro. Pero se olvidan. Es como
si toda mi gente estuviera absorta en sus problemas. Como ese mister Trask, a cuya casa
vamos. Lo tengo desde hace siete u ocho meses, y atn no lo conozco. Pero bebe
demasiado, su mujer lo abandono6 por eso y debe facturas en todas partes, y si alguna
vez contesto al teléfono, es alguien que trata de cobrar. S6lo que ahora le han cortado el
teléfono.

(Llegamos a la direccion, y de su bolso de bandolera saca un enorme
aro metalico en el que tintinean docenas de llaves. El edificio, de color
pardo rojizo, tiene cuatro pisos con un ascensor diminuto.)

TC (después de entrar y echar una ojeada al piso de Trask Una habitacion de gran
tamafio con verduzcas paredes de color arsénico, una cocina pequeia y un cuarto de
bafio con un retrete roto que mana constantemente): Hmm. Ya entiendo lo que quiere
decir. Este tipo tiene problemas.

MARY (abriendo un armario viscoso y lleno de ropa para lavar con olor a sudor):
iNi una sdbana limpia en esta casa! ;Y mire esa cama! jMayonesa! jChocolate! Migas,
migas, chicle, colillas de cigarrillos. jLapiz de labios! ;Qué clase de mujer estaria
dispuesta a meterse en una cama como ¢ésta? No he podido cambiar las sabanas durante
semanas. Meses.

(Enciende varias lamparas con las pantallas torcidas; y mientras se
afana en organizar el desorden circundante, observo la estancia con
mayor cuidado. En realidad, parece que un ladron la hubiese
saqueado, dejando algunos cajones de la comoda abiertos y otros
cerrados. Encima de la comoda hay una fotografia con marco de cuero
de un hombre rechoncho y moreno y de una rubia desdefiosa de la



Junior League®, y de tres chicos pelirrubios, sonrientes, dentones y
tostados por el sol, el mayor de unos catorce anos. Sujeta en un espejo
empaifiado, hay otra fotografia sin marco: otra rubia, pero, sin duda, no
de la Junior League, quizds un ligue de Maxwell's Plum; me figuro
que el lapiz de labios de las sdbanas de la cama sera de ella. Un
ejemplar del nimero de diciembre de la revista True Detective yace en
el suelo, y en el cuarto de bafio, junto al retrete, incesantemente
agitado, hay un montén de revistas de chicas, Penthouse, Hustler,
Oui: aparte de eso, parece haber una total ausencia de pertenencias
culturales. Pero por todas partes hay centenares de botellas de vodka
vacias: del tipo de miniaturas que sirven en las lineas aéreas.)

TC: ;Por qué cree usted que solo bebe esas miniaturas?

MARY: Quiza porque no puede comprar nada mayor. S6lo compra lo que puede.
Tiene un buen trabajo, si es que logra conservarlo, pero su familia lo tiene arruinado.

TC: (En qué trabaja?

MARY: En aviacion.

TC: Eso lo explica. Esas botellitas las consigue gratis.

MARY: ;Si? ;Y como? No es camarero. Es piloto.

TC: ;Oh, Dios mio!

(Suena un teléfono con un ruido amortiguado, porque el aparato estd
hundido bajo una manta arrugada. Con expresion malhumorada y las
manos jabonosas de agua de fregar, Mary lo desentierra con
delicadeza de arquedlogo.)

MARY: Se lo deben haber conectado otra vez. ;Diga? (Silencio.) ;Diga?

Vo0z DE MUJER: /Quién es ahi?

MARY: Esto es la residencia de mister Trask.

Voz DE MUJER: ;La residencia de mister Trask? (Carcajada; luego, en tono
altanero): ;Con quién hablo?

MARY: Soy la doncella de mister Trask.

Voz bE MUJER: Conque mister Trask tiene doncella, ;eh? Vaya, eso es mas de lo
que tiene la seriora Trask. ;Querria la doncella de mister Trask decirle, por favor, a
mister Trask que a la sefiora Trask le gustaria hablar con é1?

MARY: No esta en casa.

SENORA TRASK: No me diga eso. Péngame con é€l.

MARY: Lo siento, sefora Trask. Creo que estd volando.

SENORA TRASK (con amarga alegria): ;Volando? Siempre esta volando. Siempre.

MARY: Quiero decir que esté trabajando.

SENORA TRASK: Digale que me llame a casa de mi hermana en Nueva Jersey. Que
me llame nada més llegar, si es que sabe lo que le conviene.

MARY: Si, sefiora. Le dejaré el recado. (Cuelga.) Tiene mal genio, la mujer. No es
raro que €l esté en esas condiciones. Y ahora esta fuera, trabajando. Me pregunto si me
habra dejado mi dinero. Aja. Ahi estd. Encima de la nevera.

(En forma sorprendente, al cabo de una hora se las ha arreglado de
alguna manera para ocultar el caos y dar a la estancia un aspecto no

* Asociacién norteamericana de antiguas mujeres universita rias dedicada a actividades sociales. (N.
delT.)



enteramente ordenado, pero si medianamente respetable. Con un lapiz
garabatea una nota y la sujeta contra el espejo de la comoda: «Querido
mister Trask, su mujer quiere que la llame a casa de su hermana
sinceramente Mary Sanchez.» Luego suspira, se sienta en el borde de
la cama y de su bolso de mano saca una cajita de hojalata que contiene
un surtido de canutos de marihuana; selecciona uno, lo encaja en una
boquilla y lo enciende, inhalando profundamente, reteniendo el humo
en los pulmones y cerrando los ojos. Me ofrece uno.)

TC: Gracias. Es demasiado pronto.

MARY: Nunca es demasiado pronto. De todos modos, tiene que probar este
material. Mucho cojones’. Me lo regald una clienta, una sefiora realmente catdlica; esta
casada con un tipo del Pera. Se lo manda su familia. Directamente por correo. Nunca lo
utilizo para colocarme. So6lo lo suficiente como para levantar un poco el dnimo. Esa
pesadez. (Da chupadas al petardo hasta que casi le quema los labios) Andrew Trask.
Pobre diablo asustado. Podria terminar como Pedro. Muerto en el banco de un parque,
sin nadie a quien le importe. No es que a mi no me importara aquel hombre.
Ultimamente me sorprendo recordando los buenos tiempos que pasé con Pedro, y
supongo que eso es lo que le pasard a la mayoria de las personas que hayan amado
alguna vez a alguien y lo hayan perdido; se borra lo malo y uno piensa en las buenas
cosas que tenian, en lo que te gustaba de ellos al principio. Pedro, el joven de quien me
enamoré¢, bailaba divinamente, joh!, sabia el tango, sabia la rumba, me enseiid los
movimientos y me hacia bailar hasta caerme. Eramos habituales del salén de baile del
Savoy. Iba arreglado y era limpio; incluso cuando le dio por la bebida siempre llevaba
las ufias cortadas y arregladas. Y sabia cocinar cualquier cosa. Asi se ganaba la vida,
como cocinero de platos rapidos. He dicho que nunca hizo nada bueno por los chicos;
pero les preparaba las cestas de comida que llevaban al colegio. Toda clase de
bocadillos envueltos en papel encerado. Jamon, manteca de cacao y gelatina, huevos en
ensalada, bonito, y fruta, manzanas, platanos, peras, y un termo de leche caliente
mezclada con miel. Resulta doloroso imaginarselo ahi, en el parque, y pensar que no
lloré cuando la policia se presentd a decirmelo; que nunca lloré. Deberia haberlo hecho.
Se lo debia. También le debia un pufietazo en la mandibula.

Voy a dejarle las luces encendidas a mister Trask. No tiene sentido que vuelva a
casa y se encuentre con una habitacion a oscuras.

(Cuando salimos del edificio, la lluvia habia cesado, pero el cielo
estaba revuelto y se habia levantado un viento que lanzaba basura a las
alcantarillas y causaba que los viandantes se calaran el sombrero.
Nuestro destino estaba a cuatro manzanas; un modesto pero moderno
edificio de pisos con un portero uniformado, domicilio de miss Edith
Shaw, una joven de unos veinticinco afios que formaba parte de la
plantilla de redaccion de una revista. «Una especie de revista de
actualidad. Debe tener cerca de mil libros. Pero no tiene aspecto de
raton de biblioteca. Es una chica muy maja, y tiene muchos novios.
Demasiados; sencillamente, parece que no puede quedarse mucho
tiempo con mi solo tipo. Somos amigas porque... Una vez llegué a su
casa y estaba muy enferma. Acababa de abortar. Normalmente, no
tolero eso; va contra mis creencias. Le pregunté que por qué no se
habia casado con aquel hombre La verdad era que ella no sabia con

> Sic en el original (N. del T.)



quién casarse; no sabia quién era el padre. Y, de todas formas, lo
ultimo que queria era un marido o un crio».)

MARY (inspeccionando el ambiente desde la puerta abierta del piso de dos
habitaciones de miss Shaw): Aqui no hay mucho que hacer. Quitar un poco el polvo. Lo
tiene bien arreglado. Fijese en todos esos libros. Del suelo hasta el techo no hay otra
cosa que libros.

(Excepto por las atestadas estanterias, el piso era atrayentemente
parco, blanco y luminoso, como escandinavo. Habia una antigiiedad:
un escritorio de tapa corrediza con una maquina de escribir encima;
miré lo que habia escrito en ella:

«Zsa Zsa Gabor tiene
305 arnios

Lo sé

Pues le conté

Los anillos.»

Y tres espacios mas abajo, escrito en la maquina:

«Sylvia Plath, te odio a ti

Y a tu maldito papi.

Me gustaria, ;me oyes?

jMe gustaria que me metieras
La cabeza

En un horno calentado a gas!»)

TC: ;Es poetisa miss Shaw?
MARY: Siempre esta escribiendo algo. No sé qué es. Lo que he visto, a mi me suena
a droga. Venga, quiero ensefiarle algo.

(Me lleva al cuarto de bafio, una estancia sorprendentemente amplia y
resplandeciente. Abre la puerta de un armarito y sefiala un objeto en
un estante: un consolador de pléstico rosa moldeado en forma de un
pene de tamafio normal.)

(Sabe qué es eso?

TC: ;Usted no?

MARY: Yo soy la que pregunta.

TC: Es un consolador en forma de pene.

MARY: S¢ lo que es un consolador. Pero nunca he visto uno como ése. Dice:
«Hecho en Japon.»

TC: jAh, bueno! La mentalidad oriental.

MARY: Viciosos. Pero tiene algunos perfumes exquisitos. Si es que le gustan los
perfumes. Yo s6lo me pongo un poco de vainilla detras de las orejas.

(Mary se puso entonces a trabajar, a fregar los encerados suelos sin
alfombras, a quitar el polvo de las estanterias con un plumero; y
mientras trabajaba, tenia abierta su caja de canutos y la boquilla
cargada. No sé cuanta «pesadez» tendria que levantar, pero solo el
aroma me estaba colocando.)



MARY: ;Seguro que no quiere probar un par de caladas? Usted se lo pierde.
TC: No me fuerce.

(jCielo santo! He fumado alguna hierba potente, nunca lo bastante
como para adquirir hébito, pero si lo suficiente para apreciar la calidad
y conocer la diferencia entre hierba mexicana corriente y contrabando
de lujo, como la tailandesa y la suprema Maui-Wowee. Pero tras
acabar de fumarme un porrito de Mary, y mientras estaba a la mitad de
otro, me senti como atrapado por un delicioso demonio, abrazado por
un jubilo loco y maravilloso: el demonio me hacia cosquillas en los
dedos de los pies, me rascaba la hormigueante cabeza, me besaba
ardientemente con sus azucarados labios rojos, me metia su fiera
lengua dentro de la garganta. Todo echaba chispas; mis ojos parecian
tener un objetivo con zoom: podia leer los titulos de los estantes mas
altos: La personalidad neurotica de nuestro tiempo, de Karen Horney;
Eimi, de e. e. cummings; Cuatro cuartetos; Poemas completos, de
Robert Frost.)

TC: Desprecio a Robert Frost. Era un bastardo perverso y egoista.

MARY: Pues si nos ponemos a maldecir...

TC: Y ¢l con su halo de cabellos desgrefiados. Un egocéntrico, sadico y traicionero.
Arruind a toda su familia. A varios de ellos. ;Ha comentado alguna vez esto con su
confesor, Mary?

MARY: /Con el padre McHale? ;Comentado el qué?

TC: EL precioso néctar que estamos devorando tan divinamente, mi adorable paro
carbonero. ;Ha informado al padre McHale de esta deliciosa iniciativa?

MARY: Lo que no sepa, no puede hacerle dafio. Tome, ahi tiene algo de menta.
Peppermint. Hace que este material sepa mejor.

(Era raro, no parecia colocada, ni una pizca. Yo acababa de pasar
Venus, y Jupiter, el viejo y placentero Jupiter, me hizo sefias desde la
lejania planetaria de color lila, encandilada por las estrellas. Mary se
acerc6 al teléfono y marcoé un numero; lo dejo sonar un rato antes de
colgar.)

MARY: No estan en casa. Eso es algo de agradecer al sefor y la sefiora Berkowitz.
Si hubieran estado en casa, no podria llevarlo a usted alld. A causa de esos pomposos
judios. ;Y ya sabe usted lo pretenciosos que son/

TC: ;Judios? ;Si, por Dios! Muy pomposos. Deberian estar en el Museo de Historia
Natural. Todos ellos.

MARY: He pensado en despedir a la sefiora Berkowitz. El problema es que mister
Berkowitz, que trabajaba en prendas de vestir, estd jubilado, y siempre estan los dos en
casa. Estorbando. A menos que vayan a Greenwich, donde tienen una propiedad. Alli es
donde deben haber ido hoy. Hay otra razon por la que me gustaria dejarlos. Tienen un
loro viejo: lo ensucia todo. |Y es estiipido! Lo unico que ese loro necio sabe decir son
dos cosas: «jVaca sagrada!» y «;Oy vey!» Cada vez que entra uno en esa casa, empieza
a gritar: «jOy vey!» Me ataca los nervios de un modo horrible. ;Qué tal? Vamos a
fumarnos otro porrito y a salir de este garito.

(Habia vuelto a llover y tenia més fuerza el viento, una mezcla que
hacia que el aire pareciera como un espejo haciéndose afiicos. Los



Berkowitz vivian en Park Avenue, mas arriba del ochenta, y sugeri
que tomaramos un taxi, pero Mary dijo que no, que qué clase de
marica era yo, que podiamos ir andando, asi que me di cuenta de que,
a pesar de las apariencias, ella también viajaba por sendas estelares.
Fuimos caminando despacio, como si hiciese un calido dia tranquilo
con cielo de color turquesa y las duras calles resbaladizas fuesen una
playa caribefia de color perla. Park Avenue no es mi bulevar favorito;
es de ricos y carece de encanto; si la sefiora Lasker plantara tulipanes
en todo el trayecto de la Estacion Central al Spanish Harlem, seria en
vano. Sin embargo, hay ciertos edificios que despiertan recuerdos.
Pasamos uno donde Willa Cather, la escritora norteamericana que mas
he admirado, vivi6 los ultimos afios de su vida con su compafiera,
Edith Lewis; con frecuencia solia sentarme frente a su chimenea y
bebia Bristol Cream mientras observaba como la lumbre inflamaba el
palido azul de la llanura de los geniales y serenos ojos de miss Cather.
En la Calle Ochenta y Cuatro reconoci un edificio en donde una vez
asisti a una pequefia cena de etiqueta dada por el senador John F.
Kennedy y sefiora, entonces tan joven y despreocupada. Pero, a pesar
de los agradables esfuerzos de nuestros huéspedes, la noche no fue tan
instructiva como yo habia previsto porque, después de que se hubiera
dejado ir a las mujeres y los hombres se quedaran solos en el comedor
para saborear sus cordiales y sus puros habanos, uno de los invitados,
un modisto de mentéon mas bien oblicuo llamado Oleg Cassini,
acapar6 la conversacion con el relato de un viaje a Las Vegas y las
innumerables chicas de revista a las que alli habia probado
recientemente: sus medidas, sus especialidades erdticas, sus
exigencias financieras; un recital que hipnotiz6 a oyentes, ninguno de
los cuales estaba mas divertido y mas atento que el futuro presidente.

Cuando llegamos a la Calle Ochenta y Siete, sefialé a una ventana
del cuarto piso del nimero 1060 de Park Avenue e informé a MARY:
«Mi madre vivio ahi. Esa era su habitacion. Era guapa y muy
inteligente, pero no queria vivir. Tenia muchas razones, al menos ella
lo creia asi. Pero, al final, el inico motivo fue su marido, mi padrastro.
Era un hombre que se hizo a si mismo, muy prdspero; ella lo adoraba,
y €l era verdaderamente un buen tipo, pero jugaba, se metio en lios,
malversé un montén de dinero, perdié su negocio y lo llevaron a Sing-
Sing.»

Mary mene0 la cabeza: «Igual que mi chico. Lo mismo que él.»

Los dos nos quedamos parados, mirando a la ventana, mientras el
chaparrén nos empapaba. «De modo que una noche se vistio toda de
gala y dio una cena; todo el mundo dijo que estaba preciosa. Pero
después de la fiesta, antes de irse a acostar, se tomo treinta pastillas de
Seconal y jamas se despertd.»

Mary se enfada; echa a andar con répidas zancadas bajo la lluvia:
«No tenia derecho a hacer eso. No tolero esas cosas. Van contra mis
creencias.»)

LORO CHILLON: jVaca sagrada!
MARY: ;Lo oye? ;Qué le habia dicho?
Loro: Oy vey! Oy vey!



(El loro, un collage surrealista de plumas verdes, amarillas y naranjas,
estd situado en una percha de caoba en el salon rigurosamente formal
del sefior y la sefiora Berkowitz, una estancia que sugiere estar
enteramente hecha de caoba: los suelos de parqué, los paneles de la
pared y los muebles, costosas reproducciones de grandiosos muebles
de época, aunque sabe Dios de cudl, quizd de comienzos de la Gran
Confluencia. Sillas de respaldo recto; sofds que habrian puesto a
prueba la paciencia de un profesor de modales. Cortinajes de seda de
color morado vendaban las ventanas que, de manera incongruente,
estaban cubiertas de visillos venecianos de color marrén mostaza. Por
encima de una repisa de chimenea de caoba tallada, un retrato con
marco de caoba de mister Berkowitz, carrilludo y cetrino, lo pintaba
como un caballero rural vestido para la caza del zorro: chaqueta
encarnada, corbata de seda, una trompa de caza apretada debajo de un
brazo y una fusta bajo el otro. No s¢ qué aspecto tendria el resto de
aquella casa, de mezclados estilos, porque aparte del salon, no vi nada
salvo la cocina.)

MARY: /Qué¢ es tan divertido? ;De qué se rie?

TC: De nada. Solo es ese tabaco peruano, querube mio. Entiendo que mister
Berkowitz monta a caballo.

Loro: Oy vey! Oy vey!

MARY: jCalla! Antes de que retuerza tu maldito pescuezo.

TC: Pues si nos ponemos a maldecir... (Mary refunfufia; se santigua.) ;Tiene
nombre ese bicho?

MARY: Aja. Intente adivinarlo.

TC: Polly.

MARY (sorprendida de verdad): ;Como lo sabe?

TC: Porque es hembra.

MARY: Es un nombre de chica, asi que debe ser hembra. Sea lo que sea, es una
zorra. Pero fijese en toda esa porqueria del suelo. La tengo que limpiar yo toda.

TC: Ese lenguaje. Ese lenguaje.

PoOLLY: jVaca sagrada!

MARY: jQué nervios! Tal vez seria mejor que nos colocaramos un poquito. (Fuera
sale la caja de hojalata, los porros, la boquilla, las cerillas.) Y vamos a ver qué
localizamos en la cocina Tengo muchas ganas de dulce.

(El interior de la nevera de los Berkowitz es una fantasia de gloton,
una cornucopia de golosinas cebadoras. No era de extrafiar que el
duefio de la casa tuviese tales carrillos. «jOh, sij», confirma Mary,
«son un par de cerdos. Ella tiene un estdbmago que parece que va a
soltar los quintillizos de Dionne. Y todos los trajes de ¢l estan hechos
a medida; no le vale nada comprado en la tienda. jHmm, qué rico! Me
siento golosa de verdad. Esos pastelitos de coco parecen apetitosos. Y
no me importaria meterle el diente a esa tarta de moka. Podemos
ponerle encima un poco de helado». Alcanzamos unos enormes
cuencos de sopa y Mary los llena de pastelitos y de tarta de moka y les
aflade cucharones del tamafio de un puiio llenos de helado de pistacho.
Volvemos al salén con ese banquete y caemos sobre ¢l como
huérfanos maltratados. No hay nada como la hierba para despertar el



apetito. Tras acabar la primera racidon y echarnos dos porritos mas,
Mary vuelve a llenar los cuencos con raciones aun mas grandes.)

MARY: ;Qué tal se encuentra?

TC: ME encuentro bien.

MARY: ;Como de bien?

TC: Realmente bien.

MARY: Digame exactamente como se siente.

TC: Estoy en Australia.

MARY: ;Ha estado alguna vez en Austria?

TC: En Austria, no. En Australia. No, pero alli es donde estoy ahora. Y todo el
mundo dice siempre que es un sitio muy aburrido. jEso demuestra lo que saben! El
mejor surfing del mundo. Estoy en el océano, sobre una tabla de surf, cabalgando sobre
una ola tan alta, como... tan alta como...

MARY: Tan alta como usted. jJa, ja!

TC: Esta hecha de esmeraldas fundidas. La ola. El sol me calienta la espalda y la
espuma me salta a la cara y me rodean tiburones hambrientos. Aguas azules, muerte
blanca. Qué pelicula tan terrorifica, ;verdad? Hambrientos y blancos devoradores de
hombres por doquier, pero no me inquietan; francamente, me importan tres cojones...

MARY (con ojos desorbitados de miedo): jCuidado con los tiburones! Tienen
dientes asesinos. Puede quedarse paralitico de por vida. Y mendigara por las esquinas
de las calles.

TC: jMusica!

MARY: Musica! Eso es lo que se necesita.

(Como un luchador atontado, avanza tambaledndose hacia un objeto
en forma de gargola que hasta entonces habia escapado,
afortunadamente, a mi atencion: una consola de caoba que combina
television, tocadiscos y radio. Sintoniza la radio hasta encontrar una
emisora donde hay una musica retumbante con ritmo latino.

Sus caderas evolucionan, sus dedos chasquean, se abandona
elegante pero suavemente, como si recordara una sensual noche de
juventud y bailara con una pareja fantasma alguna coreografia
memorable. Y es cosa de magia como responde su cuerpo, ahora sin
edad, a los tambores y guitarras, como da vueltas al ritmo mas sutil:
estd en trance, en el estado de gracia que supuestamente alcanzan los
santos cuando experimentan visiones. Y yo también oigo la musica;
corre velozmente por mi cuerpo, como anfetamina, cada nota
resonando con la separada nitidez de las campanas de una catedral en
un silencioso domingo de invierno. Me acerco a ella, voy a sus brazos
y nos conjuntamos paso a paso el uno al otro, riendo, vibrando, y aun
cuando la musica se interrumpe por un locutor que habla espafol tan
rapido como el cascabeleo de las castafiuelas, seguimos bailando,
porque las guitarras estan ahora encerradas en nuestras cabezas, igual
que nosotros somos prisioneros de nuestro abrazo, de nuestras
carcajadas, cada vez mas altas, tan altas que no reparamos en una llave
que chasca, en una puerta que se abre y luego se cierra. Pero el loro lo

oye.)

PoOLLY: jVaca sagrada!
Voz DE MUJER: ;Qué es esto? ;Qué ocurre aqui?



PoLLY: Oy vey! Oy vey!
MARY: |Vaya! jHola, sefiora Berkowitz, sefior Berkowitz! ;Qué tal estan ustedes?

(Y ahi se quedan, flotando en el aire, como los globos de Mickey y
Minnie Mouse en un desfile de Mary del Dia de Accioén de Gracias.
No es que esos dos tengan nada ratonil. Sus encolerizados ojos, los de
ella colorados detras de unas gafas de arlequin con montura adornada
de lentejuelas, absorben la escena: nuestros picaros mostachos de
helado, el acre humo de la hierba polucionando la habitacion. La
sefora Berkowitz se adelanta airosamente y apaga la radio.)

SENORA BERKOWITZ: ;Quién es este hombre?

MARY: Creia que no estaban en casa.

SENORA BERKOWITZ: Evidentemente. Le he preguntado: ;quién es ese hombre?

MARY: No es mas que un amigo mio. Me esta ayudando. Hoy tengo mucho trabajo
que hacer.

MiSTER BERKOWITZ: Esta usted borracha, mujer.

MARY (engafiosamente dulce): ;Cémo dice usted?

SENORA BERKOWITZ: Dice que estd usted borracha. Estoy sorprendida.
Sinceramente.

MARY: Ya que hablamos con sinceridad, francamente tengo que decirle esto: hoy es
el ultimo dia que hago de negra por aqui... La despido a usted.

SENORA BERKOWITZ: ;Que usted me despide a mi?

MISTER BERKOWITZ: jFuera de aqui! Antes de que llame a la policia.

(Sin bulla, recogemos nuestras pertenencias. Mary saluda al loro con
la mano: «Hasta luego, Polly. Tu eres buena. Eres buena chica. Solo
estaba de broma.» Y en la puerta donde sus antiguos patronos se han
situado con firmeza, declara: «Y para que tomen nota, nunca he
bebido una gota en mi vida.»

Afuera, sigue lloviendo. Caminamos pesadamente por Park
Avenue y luego cruzamos a Lexington.)

MARY: /No le dije que eran pomposos?
TC: Son piezas de museo.

(Pero ha desaparecido la mayor parte de nuestra vivacidad; la energia
de la hierba peruana retrocede, y en su lugar aparece cierta depresion,
se hunde mi tabla de surf, y ahora cualquier tibur6n a la vista podria
hacer que me muera del susto.)

MARY: Todavia tengo que hacer el de la sefiora Kronkite. Pero es simpatica; me
disculpara si no voy hasta mafiana. Quiza me vaya a casa.

TC: Permitame que llame a un taxi.

MARY: Odio darles ocupacion. A esos taxistas no les gusta la gente de color.
Incluso cuando ellos mismos son de color. No, puedo tomar el metro ahi abajo, en Lex
esquina a Ochenta y Seis.

(Mary vive en un piso de renta limitada cerca del Yankee Stadium;
dice que estaba atestado cuando su familia vivia con ella, pero ahora
que esta sola parece inmenso y peligroso: «Tengo tres cerrojos en



cada puerta y todas las ventanas clavadas. Me compraria un perro
policia si no tuviese que dejarlo solo tanto tiempo. S¢€ lo que es estar
solo, y no se lo desearia a un perro».)

TC: Por favor, Mary, permitame que la lleve en taxi.
MARY: El metro es mucho mas rapido. Pero antes quiero detenerme en un sitio.
Soélo estd un poco mas abajo.

(EI sitio es una exigua iglesia atrapada entre vastos edificios en una
callejuela. Dentro, hay dos breves hileras de bancos, un altar pequefio
y, encima, una imagen de escayola de Jests crucificado. Un olor a
incienso y cirios domina las sombras. En el altar, una mujer enciende
una vela cuya luz oscila como el suefio de un espiritu tembloroso;
aparte de ella, somos los unicos suplicantes presentes. Nos
arrodillamos juntos en el tltimo banco y Mary saca de su bolso un par
de rosarios («Siempre llevo uno de mas»), uno para ella y otro para
mi, aunque no s¢ cémo manejarlo, pues nunca he usado uno. Los
labios de Mary se mueven susurrantes.)

MARY: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, Sefior, ayuda a mister Trask a dejar
de beber y a no perder su trabajo. Por favor, Sefior, no dejes que miss Shaw sea un raton
de biblioteca y una solterona; deberia traer a tus hijos a este mundo. Y, Sefor, te ruego
que recuerdes a mis hijos y a mi hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te ruego
que no permitas que la familia de mister Smith lo envie a un hogar de jubilados; ¢l no
quiere ir, llora todo el tiempo...

(Su lista de nombres es mas numerosa que las cuentas de su rosario, y
sus ruegos en favor de ellos tienen la gravedad de la llama del cirio en
el altar. Se interrumpe para mirarme.)

MARY: ;Esta rezando?

TC: Si.

MARY: No lo oigo.

TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que viva para siempre.

MARY: No ruegue por mi. Yo ya estoy salvada. (Coge mi mano y la estrecha.)
Ruegue por su madre. Ruegue por todas esas almas ahi perdidas, en la oscuridad. Pedro.
Pedro.



I1.-
Hola, desconocido

Hello, Stranger

Epoca: diciembre de 1977.

Lugar: un restaurante de Nueva York, The Tour Seasons.

El hombre que me habia invitado a almorzar, George Claxton, me sugirié6 que nos
encontraramos a mediodia y no se disculp6 por fijar una hora tan temprana. Pero pronto
descubri la razén; desde el afio o mas que no lo veia, George Claxton, hasta entonces
hombre moderadamente abstemio, se habia convertido en un bebedor empedernido.
Nada mas sentarnos, ordené un Wild Turkey doble («Seco, por favor; sin hielo»), y al
cabo de quince minutos pidi6 otro mas.

Yo estaba sorprendido, y no s6lo por la urgencia de su sed. Habia engordado por lo
menos treinta libras; los botones de su chaleco de rayas finas parecian a punto de
estallar, y el color de su piel, normalmente rubicunda de correr o jugar al tenis, tenia una
extrafia palidez, como si acabara de salir de presidio. Ademas, llevaba gafas oscuras, y
pensé: jqué teatral! jImaginate al viejo y vulgar George Claxton, un tipo sélidamente
arraigado en Wall Street, que vive en Greenwich, en Westport o en donde sea, con tres,
cuatro o cinco hijos, imaginate a ese tipo bebiendo dobles de Wild Turkey y llevando
gafas oscuras!

Apenas pude contenerme de hacerle una pregunta directa: Bueno, ;qué demonios te
ha pasado? Pero le dije: «;Qué tal estas, George?»

GEORGE: Muy bien. Muy bien. Navidad. jJesus! Sencillamente, no lo puedo
soportar. Este aflo no esperes una tarjeta mia. No voy a enviar ninguna.

TC: ;De veras? Tus tarjetas eran como una tradicion. Esas cosas familiares, con
perros. ;Y como estd tu familia?

GEORGE: Aumentando. Mi hija mayor acaba de tener su segundo hijo. Una nifa.

TC: Enhorabuena.

GEORGE: Bueno, queriamos un chico. Si hubiera sido nifio, le habrian llamado
como yo.

TC: (pensando: ;por qué estoy aqui? ;Por qué estoy almorzando con este pelmazo?
Me aburre, siempre me ha aburrido): /Y Alice? ;Como esta Alice?

GEORGE: ;Alice?

TC: Quiero decir Gertrude.

GEORGE: (frunciendo el cefio, irritado): Esta pintando. Ya sabes que nuestra casa
estd justo en el Sound. Tenemos nuestra playita. Se queda encerrada todo el dia en su
habitacion, pintando lo que ve desde la ventana Barcas.

TC: Eso es bonito.

GEORGE: Yo no estoy tan seguro. Era una chica de Filosofia; licenciada en Arte.
Antes de que nos casdramos pintd un poco. Luego se le olvido. Asi parecid. Ahora pinta
constantemente. Todo el tiempo. Se queda encerrada en su habitacion. Camarero,
(puede enviarnos al jefe de comedor con un men1? Y trdigame otro de éstos. Sin hielo.

TC: Eso es muy britanico, ;no? Whisky puro sin hielo.



GEORGE: Tengo un raigén al descubierto. Cualquier cosa fria me hace dafio a los
dientes. ;Sabes de quién he recibido una tarjeta de Navidad? De Mickey Manolo. Aquel
chaval rico de Caracas. Estaba en nuestra clase.

(Claro que no me acordaba de Mickey Manolo, pero asenti y simulé
que si, si. Ni tampoco me acordaria de George Claxton si no me
hubiera seguido cuidadosamente la pista durante cuarenta y tantos
afios, desde que estudiamos juntos en una escuela preparatoria
especialmente infernal. Era un chico atlético y honrado, de una familia
de clase media alta de Pensilvania; no teniamos nada en comun, pero
establecimos una alianza accidental porque, a cambio de copiar mis
comentarios de texto y composiciones de inglés, ¢l me hacia la tarea
de algebra y en los exdmenes me soplaba las respuestas. Como
resultado, durante cuatro décadas me habia impuesto una «amistad»
que requeria una comida obligatoria cada afo o dos.)

TC: Muy raramente se ven mujeres en este restaurante.

GEORGE: Eso es lo que me gusta de ¢l. Que no hay un montén de tias parloteando.
Tiene un pulcro aspecto masculino. No creo que pida nada de comer, ;sabes? Los
dientes. Me duelen mucho al masticar.

TC: ;Huevos escalfados?

GEORGE: HAY algo que me gustaria contarte. Quizd pudieras darme un pequefio
consejo.

TC: LA gente que sigue mis consejos suele lamentarlo. De todos modos...

GEORGE: Esto empez6 en junio pasado. Justo después de que se licenciara Jeffrey:
mi hijo pequefio. Era un sdbado y Jeff y yo estdbamos en nuestra playita pintando una
barca. Jeff subio a casa para traer unas cervezas y algunos bocadillos, v mientras estaba
ausente me desnudé y fui a nadar un poco. El agua atn estaba demasiado fria. En
realidad, en el Sound no se puede nadar mucho antes de julio. Pero me apetecia.

Nad¢ durante un buen trecho y me puse a flotar, tumbado de espaldas, mirando a mi
casa. Es una casa realmente grande: un garaje para seis coches, piscina, pistas de tenis;
es una lastima que nunca hayamos conseguido que vengas. De cualquier modo, estaba
flotando de espaldas, sintiéndome muy satisfecho de la vida, cuando vi esa botella
meneandose en el agua.

Era una botella de vidrio transparente que habia contenido alguna clase de refresco.
Alguien la habia tapado con un corcho, cerrandola con cinta adhesiva. Pero vi que en su
interior habia un trozo de papel, una nota. Me hizo reir; de nifio, yo solia hacer eso:
meter mensajes en botellas y arrojarlas al agua. ;Socorro! Hombre desaparecido en el
mar!

Asi que agarré la botella y nad¢é hasta la playa. Tenia curiosidad por ver lo que
habia dentro. Bueno, era una nota fechada un mes antes, y la habia escrito una nifa que
vivia en Larchmont. Decia: «Hola, desconocido. Me llamo Linda Reilly y tengo doce
afios. Si encuentras esta carta, por favor, escribe y comunicame donde y cudndo la has
encontrado. Si lo haces, te enviaré una caja de dulces de chocolate.»

El caso es que, cuando Jeff volvid con nuestros bocadillos, no mencioné la botella.
No sé por qué, pero no lo hice. Ojala lo hubiera hecho. De ese modo, quizé no hubiese
ocurrido nada. Pero era como un pequefo secreto que queria guardar para mi mismo.
Una broma.

TC: ;Estas seguro de que no tienes hambre? Yo sélo voy a tomar una tortilla.

GEORGE: Muy bien. Una tortilla. Muy suave.

TC: ;De modo que escribiste a esa damita, miss Reilly?



GEORGE: (titubeando): Si. La escribi, si.

TC: ;Qué le dijiste?

GEORGE: El lunes, al volver a la oficina, empecé a inspeccionar la cartera y
encontré la nota. Digo «encontré» porque no me acordaba de haberla puesto ahi. En
forma vaga, se me habia pasado por la cabeza escribirle una tarjeta a aquella nifia; nada
mas que un gesto amable, ;comprendes? Pero aquel dia almorcé con un cliente a quien
le gustaban los martinis. Yo no solia beber en el almuerzo, ni tampoco mucho a
cualquier otra hora. Sin embargo, me bebi dos martinis y volvi a la oficina sintiendo que
la cabeza me daba vueltas. De modo que escribi a esa chiquilla una carta bastante larga;
no la dicté, la escribi a mano, contdndole donde vivia y como habia encontrado la
botella; le deseé¢ suerte y dije alguna tonteria, como que, a pesar de que era un
desconocido, le enviaba carifiosos recuerdos de amigo.

TC: Una misiva de dos martinis. Pero ;donde estd lo malo?

GEORGE: Balas de plata. Asi es como llaman a los martinis. Balas de plata.

TC: ;Qué pasa con esa tortilla? ;Ni siquiera vas a probarla?

GEORGE: jOh, Dios! Me duelen los dientes.

TC: Esté bastante buena. Para ser una tortilla de restaurante.

GEORGE: Cosa de una semana después, llegd un enorme paquete de dulces. De
chocolate con nueces. Los pasé por la oficina y le dije a todo el mundo que los habia
hecho mi hija. Uno de los muchachos coment6: «;Ah, si? Apuesto a que el viejo George
tiene una amiga secreta.»

TC: ;Y te envi6 una carta junto con los dulces?

GEORGE: No, pero le escribi una nota dandole las gracias. Muy breve. ;Tienes un
cigarrillo?

TC: Dejé de fumar hace afios.

GEORGE: Pues yo acabo de empezar. Aunque todavia no los compro. S6lo pido uno
de gorra de vez en cuando. Camarero, /podria traerme un paquete de cigarrillos? No
importa de qué marca, con tal que sean mentolados. ;Y otro Wild Turkey, por favor?

TC: A mi me apeteceria café.

GEORGE: Pero recibi respuesta a mi nota de agradecimiento. Una carta larga.
Realmente me dejo de piedra. Adjuntaba una fotografia de ella. En color, de una
Polaroid. Llevaba un traje de bafio y estaba de pie en la playa. Quiza tuviera doce afios,
pero aparentaba dieciséis. Una chica preciosa, morena, de pelo corto y rizado, y unos
ojos muy azules.

TC: Sombras de Humbert Humbert®.

GEORGE: ;Quién?

TC: Nadie. Un personaje de una novela.

GEORGE: Nunca leo novelas. Odio la lectura.

TC: Si, lo sé. Después de todo, yo solia hacerte los comentarios de texto. Bueno,
(qué contaba miss Linda Reilly?

GEORGE: (después de hacer una pausa de cinco segundos completos): Era muy
triste. Conmovedor. Decia que no hacia mucho tiempo que vivia en Larchmont, que no
tenia amigos y que habia arrojado docenas de botellas al agua, pero que yo era la Gnica
persona que habia encontrado una y habia contestado. Que era de Wisconsin, pero que
su padre habia muerto y su madre se habia casado con un hombre que tenia tres hijas, y
que ella no le gustaba a ninguna. Era una carta de diez paginas, sin faltas de ortografia.
Decia un monton de cosas inteligentes. Pero parecia realmente desgraciada. Anadia que
confiaba en que yo volviera a escribir y que tal vez pudiera acercarme a Larchmont para
encontrarnos en algun sitio. ; Te molesta escuchar todo esto? Si es asi...

® padrastro de Lolita, en la novela de Vladimir Nabokov. (N.delT.)



TC: Por favor. Continua.

GEORGE: Guardé¢ la fotografia. En realidad, la puse en mi billetera. Junto con fotos
de mis chicos. No podia quitarme la carta de la cabeza. Y aquella noche, cuando tomé el
tren para casa, hice algo que s6lo he hecho muy pocas veces. Fui al vagén restaurante,
pedi un par de copas fuertes y lei la carta una y otra vez. Practicamente, me la aprendi
de memoria. Luego, al llegar a casa, le dije a mi mujer que tenia que hacer un trabajo de
la oficina. Me encerré en mi madriguera y empecé una carta para Linda. Escribi hasta
medianoche.

TC: ;Estuviste bebiendo durante todo ese tiempo?

GEORGE: (sorprendido): ;Por qué?

TC: Podria haber dado cierta orientacion a lo que escribiste.

GEORGE: Si, estuve bebiendo, y supongo que fue una carta muy emocional. Pero
me sentia muy inquieto por esa nifa. Queria ayudarla verdaderamente. Le escribi acerca
de algunos problemas que habian tenido mis propios hijos. Del acné de Harriet y de que
nunca habia tenido un solo novio. Hasta que le hicieron una operacion de piel. Le conté
la mala época que pasé cuando yo estaba creciendo.

TC: ;Eh? Creia que disfrutaste de la vida ideal de un tipico joven americano.

GEORGE: Dejé que la gente viera lo que yo queria que viese. Por dentro era una
historia diferente.

TC: Me dejas perplejo.

GEORGE: A eso de medianoche, mi mujer llamo a la puerta. Queria saber si algo
iba mal, y yo le dije que se volviera a la cama, que tenia que acabar una carta urgente y
que, cuando la terminase, iria a llevarla al despacho de Correos. Ella me dijo que por
qué no podia esperar hasta por la mafiana, que eran mas de las doce. Perdi los estribos.
Treinta afios casados, y con los dedos de las manos podia contar las veces que me habia
enfadado con ella. Gertrude es una mujer maravillosa, maravillosa. La quiero en cuerpo
y alma. {Si, maldita sea! Pero le grité: «No, no puede esperar. Tiene que enviarse esta
noche. Es muy importante.»

(Un camarero le entregd a George un paquete de cigarrillos, ya
abierto. Se puso uno en los labios, y el camarero se lo encendio, lo que
no estaba de mas, pues sus dedos temblaban demasiado para sujetar
sin peligro una cerilla.)

iY, por Dios, era importante! Porque sabia que si no enviaba la carta aquella noche,
jamas lo haria. Sobrio, tal vez hubiera pensado que era demasiado personal o algo
parecido. Y ahi estaba esa solitaria e infeliz muchacha que me habia mostrado su
corazdn: ;cOmo se sentiria si nunca oyese una sola palabra de mi? No. Subi al coche y
fui al despacho de Correos, y tan pronto como envié la carta, en cuanto la dejé caer por
la ranura, me senti demasiado cansado para conducir hasta casa. Me quedé dormido en
el coche. Me desperté al amanecer, pero mi mujer dormia y no se enteré de cudndo
llegué.

Apenas tuve tiempo para afeitarme y cambiarme de ropa antes de salir
precipitadamente para coger el tren. Mientras me estaba afeitando, Gertrude entré en el
cuarto de bafo. Sonrid; no menciond mi pequeia rabieta. Pero tenia mi billetera en la
mano, y dijo: «George, voy a hacer una ampliacion para tu madre de la fotografia de
licenciatura de Jeff», y empezd a revolver todas las fotografias de la cartera. No me
acordé de nada hasta que, de repente, pregunto: «;Quién es esta chica?»

TC: Y era la damita de Larchmont.

GEORGE: Deberia haberle contado toda la historia en aquel mismo momento.
Pero... En cualquier caso, le aseguré que era la hija de un viajero amigo mio. Dije que se



la estuvo ensefiando a algunos compafieros en el tren y que se le habia olvidado en el
bar. Asi que yo me la guardé en la billetera para devolvérsela la proxima vez que lo
viera.

Gargon, un autre Wild Turkey, s’il vous plait.

TC: (al camarero): Que sea sencillo.

GEORGE: (con un tono desagradablemente amable): ;Me estds diciendo que he
bebido demasiado?

TC: Si tienes que volver a la oficina, si.

GEORGE: Pero no voy a volver a la oficina. No he ido por alla desde primeros de
noviembre. Se entiende que he tenido una depresion nerviosa. Exceso de trabajo.
Agotamiento. Se supone que estoy descansando tranquilamente en casa, bajo los tiernos
cuidados de mi adorada esposa. Que estd encerrada en su habitacion, pintando cuadros
de barcas. Una barca. La misma maldita barca una y otra vez.

TC: George, tengo que ir a orinar.

GEORGE: |No tratards de darme esquinazo? ;D¢ perder de vista a un antiguo
compaiiero de escuela que te pasaba todas las respuestas de algebra?

TC: Y, aun asi, me suspendieron!

(No tenia ganas de orinar; necesitaba ordenar mis pensamientos. No
tenia valor para escabullirme fuera de alli v esconderme en alglin cine
tranquilo, pero estaba completamente seguro de que no queria volver a
la mesa. Me lavé las manos y me peiné. Entraron dos hombres y se
pararon en los urinarios. Uno dijo: «Ese tipo estd muy cargado. Por un
instante, pensé que era alguien a quien conocia.» Su amigo contesto:
«Pues no es un completo desconocido. Es George Claxton.» «jEstas
de broma!» «Por fuerza lo sé. Fue mi jefe en otro tiempo.» «;Pero,
Dios mio! ;{Qué le ha ocurrido?» «Hay distintas historias.» Luego,
quizas a causa de mi presencia, los dos hombres guardaron silencio.
Volvi al comedor.)

GEORGE: [ Asi que no te has largado?

(En realidad, parecia mas tranquilo, menos borracho. Podia rascar una
cerilla y encender un cigarrillo con mediana habilidad.)

(Estas dispuesto a oir el resto de la historia?

TC: (Silencio, pero con una sefia alentadora.)

GEORGE: Mi mujer no dijo nada, solo volvié a meter la fotografia en la billetera.
Segui afeitindome, pero me corté dos veces. Hacia tanto tiempo que no tenia resaca,
que me habia olvidado de como era. El sudor; el estdbmago: parecia que iba a cagar
cuchillas de afeitar. Meti una botella de bourbon en el maletin, y nada més subir al tren
fui derecho al lavabo. Lo primero que hice fue romper la fotografia y tirarla al retrete.
Después me senté en la taza y abri la botella. Al principio me dio nduseas. Y alli hacia
un calor del demonio. Como en el Hades. Pero al cabo del rato empecé a tranquilizarme
y a pensar: bueno, ;por qué tengo tanta ansiedad? No he hecho nada malo. Pero, al
levantarme, vi que los pedazos de la fotografia Polaroid atn flotaban en la taza del
retrete. Tiré de la cadena, y los trozos de la instantdnea, su cabeza, sus piernas y sus
brazos, empezaron a removerse y me quedé aturdido: me sentia como un asesino que la
hubiera descuartizado con un cuchillo.

Cuando llegamos a la Estacion Central, sabia que no estaba en condiciones de
soportar la oficina, asi que me acerqué al Yale Club y pedi una habitacion. Llamé a mi



secretaria y le dije que debia ir a Washington y que no apareceria por alli hasta el dia
siguiente. Luego, llamé a casa y le dije a mi mujer que habia surgido algo, un asunto de
negocios, y que me quedaria en el club a pasar la noche. Después me meti en la cama,
pensando: dormiré todo el dia, tomaré un buen trago para relajarme, para quitarme los
nervios, y a dormir. Pero no pude... hasta que vacié toda la botella. jChico, como dormi
entonces! Hasta eso de las diez del dia siguiente.

TC: Unas veinte horas.

GEORGE: Mias o menos. Pero me senti perfectamente al levantarme. En el Yale
Club tienen un masajista magnifico, un aleman, con unas manos tan fuertes como las de
un gorila. Ese tipo puede arreglarte de verdad. De modo que tomé una sauna, un masaje
como de tropas de asalto, y quince minutos de ducha helada. No sali y comi en el club.
Nada de bebida, pero chico, devoré como un lobo. Cuatro tajadas de cordero, dos
patatas asadas, espinacas a la crema, una mazorca tierna de maiz, una botella de leche,
dos tartas de arandanos tan grandes como una fuente.

TC: Me gustaria que comieras algo ahora.

GEORGE: (un bramido cortante, sorprendentemente rudo): jCallate!

TC: (Silencio.)

GEORGE: Lo siento. Quiero decir que era como si hablase conmigo mismo. Como
si hubiera olvidado que estabas aqui. Y tu voz...

TC: Entiendo. De cualquier modo, te habias dado una buena comida y te sentias
bien.

GEORGE: Ya lo creo. Ya lo creo. El condenado comi6 un suculento almuerzo. ;Un
cigarrillo?

TC: No fumo.

GEORGE: Eso es bueno. No fumar. Yo no fumaba desde hacia afios. TC: Toma, te
daré fuego.

GEORGE: Soy perfectamente capaz de vérmelas con una cerilla sin quemar el local,
gracias.

Bueno, ;donde estdbamos? jAh, si! El condenado iba de camino a su oficina,
tranquilo y reluciente.

Era viernes, la segunda semana de julio, un dia de mucho calor. Me hallaba solo en
el despacho cuando mi secretaria llamo6 y dijo que una tal miss Reilly estaba al teléfono.
No cai inmediatamente en la cuenta, y le pregunté: «;Quién? ;Qué es lo que quiere?» Y
mi secretaria contestd: «Dice que es personal.» Cayo la moneda. Dije: «jAh, si!,
poéngala.»

Y oi: «Mister Claxton, soy Linda Reilly. He recibido su carta. Es la carta mas bonita
que he recibido nunca. Noto que es usted un verdadero amigo, y por eso he decidido
correr la suerte de llamarlo. Esperaba que pudiera auxiliarme. Porque ha ocurrido algo y
no s¢ qué haré si usted no me ayuda.» Tenia una suave voz de jovencita, pero estaba tan
sin aliento, tan apurada, que le pedi que hablase mas despacio. «No tengo mucho
tiempo, mister Claxton. Estoy llamando desde el piso de arriba y mi madre puede coger
el teléfono abajo en cualquier momento. El caso es que tengo un perro, Jimmy. Tiene
seis afios, pero es muy jugueton. Lo tengo desde que era pequefia, y es lo unico que
poseo. Es muy bueno, el perrito mas lindo que haya visto nunca. Pero mi madre va a
hacer que lo maten. jMe moriré! Sencillamente, me moriré. Mister Claxton, por favor,
(puede usted venir a Larchmont y encontrarse conmigo frente al paso de la autopista?
Llevaré a Jimmy conmigo, y usted podria llevarselo. Ocultarlo hasta que pensemos lo
que hacer. No puedo hablar méas. Mi madre est4 subiendo las escaleras. Lo llamar¢ a la
primera oportunidad que tenga mafiana por la mafiana y para fijar una cita...»

TC: ;Qué dijiste tu?



GEORGE: Nada. Colgo.

TC: Pero ;qué hubieras dicho?

GEORGE: Pues tan pronto como colgd, decidi que, cuando volviese a llamar,
contestaria que si. Si, ayudaria a esa pobre chica a salvar a su perro. Eso no significaba
que fuera a llevdrmelo a casa conmigo. Podia meterlo en una perrera o algo asi. Y si las
cosas hubieran ido de distinta manera, eso es lo que habria hecho.

TC: Ya veo. Pero no volvi6 a llamar.

GEORGE: Camarero, tomaré otra de esas cosas oscuras. Y un vaso de Perrier, por
favor. Si, llamoé. Y lo que dijo fue muy breve: «Mister Claxton, lo siento; me he
escapado a llamar a casa de un vecino, y tengo que darme prisa. Mi madre encontrd sus
cartas anoche, las cartas que me ha escrito usted. Esta enloquecida, y su marido
también. Piensan toda clase de cosas horribles, y lo primero que ha hecho esta mafiana
ha sido llevarse a Jimmy. Ahora no puedo hablar mas; trataré de llamar después.»

Pero no volvi a saber de ella; al menos, no personalmente. Mi mujer me telefoned
unas horas mas tarde; diria que eran sobre las tres de la tarde. Dijo: «Querido, ven tan
pronto como puedas», y su voz era tan tranquila que yo sabia que estaba
extraordinariamente angustiada; incluso sabia a medias por qué, aunque simulé sorpresa
cuando afiadi6: «Han venido dos policias. Uno de Larchmont y otro del pueblo. Quieren
hablar contigo. No quieren decirme por qué.»

No me molesté en tomar el tren. Alquilé un turismo. Uno de esos turismos que
tienen un bar instalado. No hay mucho camino, s6lo alrededor de una hora, pero logré
apurar unas cuantas balas de plata. No me ayudaron mucho; estaba asustado de verdad.

TC: jPor amor de Dios! ;Por qué? ;Qué habias hecho? Representar a mister Buena
Persona, a mister Amigo Corresponsal.

GEORGE: Ojald hubiera sido asi de claro. Asi de adecuado. En cualquier forma,
cuando llegué¢ a casa los polis se hallaban sentados en la sala de estar viendo la
television. Mi mujer les estaba sirviendo café¢. Cuando ella se ofrecio a salir de la
habitacion, dije que no: quiero que te quedes y oigas esto, sea lo que sea. Los dos polis
eran muy jovenes y se sentian muy molestos. Después de todo, yo era un hombre rico,
un ciudadano prominente, que iba a la iglesia, padre de cinco hijos. No tenia miedo de
ellos. Pero si de Gertrude.

El poli de Larchmont resumié la situacion. Su comisaria habia recibido una
denuncia del sefior y la sefiora Henry Wilson acerca de que «su hija de doce afios, Linda
Reilly, habia recibido cartas de «indole sospechosa», de un hombre de cincuenta y dos
afios, es decir, de mi, y los Wilson tenian intencién de presentar cargos si yo no podia
dar una explicacion satisfactoria.

Me eché a reir. jAh! Yo estuve tan jovial como Santa Claus. Conté toda la historia.
Lo de encontrar la botella. Dije que tnicamente contesté porque me gustaban los dulces
de chocolate. Les hice sonreir, presentar disculpas, arrastrar sus grandes pies, y decir,
bueno, ya sabe qué ideas tan tontas se les ocurre ahora a los padres. La tnica que no lo
tomd como una broma tonta fue Gertrude. En realidad, sin que me diera cuenta, habia
salido de la habitacion antes de que yo terminase de hablar.

Después de que los polis se marcharan, yo sabia donde encontrarla. En esa
habitacion, donde pinta sus cuadros. Estaba a oscuras y ella se habia sentado en una silla
de respaldo recto, mirando afuera, a la oscuridad. Dijo: «Por favor, George. No tienes
que mentir. Nunca tendras que volver a mentir.»

Y aquella noche durmi6 en esa habitacion, y todas las noches a partir de entonces.
Alli se queda encerrada pintando barcas. Una barca.

TC: Quiza te comportaras de manera algo imprudente. Pero no entiendo por qué
debe ser tan inflexible.



GEORGE: Te diré por qué. Aquella no fue la primera visita que nos hizo la policia.
Hace siete aflos tuvimos una repentina y fuerte tormenta de nieve. Yo iba conduciendo
el coche y aun cuando no estaba lejos de casa, me perdi varias veces. Pregunté el
camino a un monton de gente. Una era una nifia, una chica joven. Pocos dias después, la
policia se presentd en casa. Yo no estaba, pero hablaron con Gertrude. Le dijeron que,
durante la ultima nevada, un hombre que respondia a mi descripcion y que conducia un
Buick con mi matricula, bajo del coche y se exhibid delante de ella. Diciéndole palabras
lascivas. La chica dijo que habia copiado el numero de matricula en la nieve, bajo un
arbol, pero cuando la tormenta ceso, era indescifrable. Indudablemente, se trataba de mi
numero de matricula, pero la historia no era cierta. Convenci a Gertrude, y también a la
policia, de que la chica mentia o se habia confundido respecto a la matricula. Pero luego
la policia se presentd por segunda vez. Acerca de otra jovencita. Y de ese modo mi
mujer se queda en su habitacion. Pintando. Porque no me cree. Cree que la chica que
escribid el numero en la nieve dijo la verdad. Si. Soy inocente. Ante Dios, sobre las
cabezas de mis hijos, juro que soy inocente. Pero mi mujer cierra su puerta y mira por la
ventana. No me cree. /Y t0?

(George se quitod las gafas oscuras y las limpidé con una servilleta.
Entonces entendi por qué las llevaba. No era por la esclerotica
amarillenta, tallada con rojas e hinchadas venas, sino porque sus 0jos
eran como un par de prismas hechos pedazos Nunca he visto un dolor,
un sufrimiento implantado de modo tan permanente, como si un
descuido del cuchillo del cirujano lo hubiera desfigurado para
siempre. Era insoportable, y mientras me miraba fijamente, mis 0jos
se apartaron temerosos.)

(Tt me crees?
TC: (inclindndose a lo largo de la mesa y cogiendo su mano, apretdndosela como si
fuera a salvarle la vida): Claro que si, George. Claro que te creo.



I11.-
Jardines ocultos

Hidden Gardens

Escenario: Jackson Square, asi llamada en honor de Andrew Jackson, un oasis de
hace trescientos afios satisfactoriamente situado en el centro del barrio viejo de Nueva
Orleans: un parque de tamafio medio dominado por las torres grises de la catedral de
Saint Louis y por la casa de pisos mas antigua de Norteamérica y, en cierto modo, la de
elegancia mas sombria, los edificios Pontalba.

Epoca: 26 de marzo de 1979, un exuberante dia de primavera. Cuelgan buganvillas,
se extienden azaleas, buhoneros anuncian mercancias (cacahuetes, rosas, paseos en un
coche tirado por un caballo, gambas fritas en cucuruchos de papel), ululan sirenas de
barcos en la corriente del cercano Mississippi, y alegres globos, unidos a nifios
sonrientes y retozones, se elevan alto en el aire plateado y azul.

«Pues, lo afirmo, un muchacho debe viajar», tal como solia quejarse mi tio Bud, que
era viajante de comercio cuando lograba levantarse de la mecedora de su porche y
beberse los suficientes gin-fizz como para viajar. Si, ya lo creo, claro que un muchacho
debe viajar; solo en los ultimos meses, habia estado en Denver, Cheyenne, Butte, Salt
Lake City, Vancouver, Seattle, Portland, Los Angeles, Boston, Toronto, Washington,
Miami. Pero si alguien me preguntaba, probablemente diria y realmente pensaria: «Pues
no he estado en parte ninguna, me he pasado todo el invierno en Nueva York.» Sin
embargo, un muchacho debe viajar. Y aqui estoy ahora, en Nueva Orleans, donde naci,
en mi vieja ciudad natal. Tomando el sol en un banco de Jackson Square, que desde mis
tiempos de colegial siempre ha sido mi lugar favorito para estirar las piernas y observar,
escuchar, bostezar y rascarme y sofiar y hablar conmigo mismo. Quiza sea usted una de
esas personas que jamas hablan consigo mismos. En voz alta, quiero decir. Tal vez
piense que solo los locos hacen eso. Personalmente, lo considero una cosa saludable.
Hacerse uno compaiia de este modo: nadie con quien discutir, libre de largarse,
descargando un monton de cosas del sistema nervioso.

Por ejemplo, tomemos esos edificios Pontalba de ahi enfrente. Unas casas muy
bonitas, con sus fachadas enrejadas y balcones altos y oscuros. La primera casa de pisos
que se construyera en los Estados Unidos; descendientes de los primitivos inquilinos
aun viven en esas habitaciones de rancio abolengo. Durante mucho tiempo he tenido
inquina al Pontalba. He ahi por qué: una vez, a los diecinueve afios, tuve un piso a unas
cuantas manzanas de Royal Street, un piso pequeno, decrépito, lleno de cucarachas, que
trepidaba con sacudidas de terremoto cada vez que un tranvia pasaba con su triquitraque
por la estrecha calle. No tenia calefaccion; en invierno, salir de la cama era pavoroso, y
durante los pantanosos veranos era como nadar dentro de un tazon de consomé tibio. Mi
constante ilusion era que un buen dia abandonaria aquella ciénaga para mudarme a los
confines celestiales del Pontalba. Pero, aun cuando hubiera podido permitirmelo, jamas
podria haber sucedido. La forma habitual de lograr un sitio como ése, es si el inquilino
muere y lo cede en testamento; y si un piso se queda vacio, es costumbre, por lo
general, que la ciudad de Nueva Orleans se lo ofrezca a un distinguido ciudadano por
unos honorarios enteramente simbolicos.



Un monton de personajes excéntricos han paseado por esta plaza. Piratas. El propio
Lafitte. Bonny Parker y Clyde Barrow. Huey Long. O bien, vagando bajo la sombra de
un parasol encarnado, la condesa Willie Piazza, propietaria de una de las mas lujosas
maisons de plaisir del barrio de las luces rojas; su casa era famosa por un exdtico
refresco que ofrecia: cerezas frescas hervidas en crema de leche, aderezadas con ajenjo
y servidas en el interior de la vagina de una bella mulata recostada. U otra dama, muy
diferente de la condesa Willie: Annie Christmas, marinera de un barco fluvial, que
media siete pies de altura y a menudo se la veia cargando con un barril de harina de cien
libras bajo cada brazo. Y Jim Bowie. Y mister Neddie Flanders, un apuesto caballero
octogenario, quiz4 nonagenario, quien hasta hace pocos afios aparecia todas las noches
en la plaza y, acompafidndose de una armoénica, bailaba zapateado desde la medianoche
al amanecer como una marioneta elastica.

Personajes. Podria nombrar centenares.

ELLA: jHihoputa! ;Qué quieres desi con eso de guardarme el pan? Yo no me he
guardao ninguin pan. jHihoputa!

EL: Calla, muhé. Te he visto. He llevado la cuenta. Tres tios. Lo que suma sesenta
machacantes. Me tienes que da treinta.

ELLA: Maldito seas, negro. Deberia quitarte la oreja con una navaja de afeita.
Deberia sacarte los higados y echarselos a los gatos. Deberia achicharrarte los ohos con
aguarras. Escucha, negro. Deha que te oiga llamarme mentirosa otra vez.

EL (conciliador): Asuquita...

ELLA:;Asuquita? Asuquita te voy a da yo a ti.

EL: Miss Myrtle, que sé lo que he visto.

ELLA (despacio: en tono lento y sinuoso): Bastardo. Negro bastardo. El caso es que
nunca tuviste madre. Naciste del culo de un perro.

(Ella le da una bofetada. Se da la vuelta y se aleja con la cabeza alta.
El no la sigue, sino que se queda frotdndose la mejilla con la mano.)

Durante un rato, observo las cabriolas y saltos del balon de los nifios, a quienes veo
congregarse avidamente alrededor del carrito de un vendedor que despacha una mixtura
llamada Bocadulce: cucuruchos de helado en copos con variados almibares de todos los
colores. De pronto, me doy cuenta de que yo también estoy hambriento, y sediento.
Pienso en acercarme andando hasta el Mercado Francés y atiborrarme de rosquillas bien
fritas y de ese amargo y delicioso café con sabor a achicoria caracteristico de Nueva
Orleans. Es mejor que cualquier cosa del menu de casa Antoine que, a proposito, es un
restaurante aborrecible. Igual que la mayor parte de los famosos comedores de la
ciudad. Gallatoire no es malo, pero estd demasiado lleno; no admiten reservas, siempre
hay que esperar haciendo largas colas y no merece la pena, para mi no, al menos. Nada
mas decidir acercarme al mercado, ocurre un imprevisto.

Vaya, si hay algo que detesto, es la gente que se pone a espaldas de uno y dice...

Voz (ronca de whisky, viril, pero femenina): Adivina quién soy. (Silencio.) Vamos,
Jockey. Sabes que soy yo. (Silencio; luego retirando las manos que me vendaban los
0jos, con cierta petulancia). jJockey! ;Pretendes que no sabias que era yo? ;Junebug?

TC: jPero si es...! jBig Junebug Johnson! Comme ga va?

BIG JUNEBUG JOHNSON (con entrecortadas risitas de alegria): jOh! No dejes que
commence. Y érguete, muchacho. Da un abrazo a la vieja Junebug. jPero qué delgado
estas! Como la primera vez que te vi. ;Cuanto pesas, Jockey? TC: Ciento veinticinco.
Veintiséis.



(Me resulta dificil rodearla con los brazos, porque ella pesa el doble;
mas del doble. La conozco desde hace cuarenta anos, desde que vivia
solo en aquel sombrio domicilio de Royal Street y solia frecuentar un
estridente bar del puerto del que era duefia, y ain lo es. Si hubiera
tenido los ojos rosados, uno podria llamarla albina, porque su piel es
tan blanca como las azucenas; igual que su pelo rizado y escaso. Una
vez me dijo que el pelo se le habia vuelto blanco de la noche a la
mafiana, antes de cumplir dieciséis afios, y cuando yo le pregunté:
«;En una noche?», ella contestd: «Fue por un viaje en la montafia
rusa y por la picha de Ed Jenkins. Las dos cosas vinieron una detras de
otra. Mira, una noche montamos en una montafia rusa del lago;
ibamos en el ultimo coche. Pues se desengancho, salié disparado y
casi descarrilamos, y a la mafiana siguiente mi pelo tenia mechones
grises. Cosa de una semana después, tuve esa experiencia con Ed
Jenkins, un chico que yo conocia. Una de mis amigas me dijo que su
hermano le habia contado que Ed Jenkins tenia la picha mas grande
que nadie hubiera visto jamas. Era un tipo guapo, pero huesudo, no
mucho mas alto que t0, y yo no me lo creia, de modo que un dia, para
gastarle una broma, le dije: «Ed Jenkins, he oido que tienes una picha
enormey, y €l contestd: «Si, te la voy a ensefiary, y lo hizo, y yo me
puse a gritar; €l dijo: «Y ahora te la voy a meter», y yo dije: «;Oh, no,
no vas a hacerlo!» Era tan grande como el brazo de un nifio
sosteniendo una manzana. jSanto Dios! Pero lo hizo. Me la metid
hasta dentro. Después de un horrible forcejeo. Y yo era virgen. Poco
mas o menos. Casi. Asi que puedes figurarte. Bueno, no fue mucho
después de eso cuando el pelo se me volvio blanco como el de una
bruja.»

B. J. J. se viste al estilo de un estibador: mono, camisa azul de
hombre remangada hasta el codo, botas de obrero hasta el tobillo con
cordones, y nada de maquillaje que mitigue su palidez. Pero es
femenina, una persona digna, a pesar de todas sus maneras prosaicas.
Y lleva perfumes caros, aromas parisienses comprados en la Maison
Blanc de Canal Street. Ademads, tiene una espléndida sonrisa de
dientes de oro; es como una alentadora salida del sol después de un
chaparrén. Seguramente le gustaria a usted; le gusta a la mayor parte
de la gente. Sobre todo a aquellos que no son propietarios de los bares
rivales del puerto, porque el de Big Junebug es un local popular,
aunque poco conocido en las partes retiradas del puerto y en la zona
de residentes extranjeros. Comprende tres salas: la propia del bar, con
su mastodontica barra con superficie de cinc, una segunda estancia
amueblada con tres mesas de billar constantemente ocupadas, y un
salon de baile con tocadiscos de monedas. Esta abierto las veinticuatro
horas del dia y tan lleno al alba como al anochecer. Por supuesto, alli
acuden marineros y trabajadores del puerto, y los granjeros que de los
condados fronterizos llevan en camiones sus productos al Mercado
Francés, policias y bomberos y jugadores de mirada pétrea y
prostitutas de mirada aun mas dura, y cerca del amanecer el local
rebosa de animadores de los sefiuelos para turistas de Bourbon Street.
Bailarinas, desnudistas, reinas del transvestido, camareras de club,
camareros, taberneros y esos porteros de ronca voz que se toman tanto



trabajo gritando a los paletos con el fin de atraerlos a las tabernuchas
para incautos del vieux carré.

En cuanto a ese asunto de «Jockey», es un apodo que le debo a
Ginger Brennan. Hace unos cuarenta afios, Ginger era el jefe de
dependientes del viejo y original café del Mercado, que estaba abierto
toda la noche y servia rosquillas y café; el primitivo café ya no existe,
y hace tiempo que Ginger muri6 por la descarga de un rayo mientras
pescaba en un muelle del lago Pontchartrain. En cualquier caso, una
noche escuché a otro cliente preguntar a Ginger quién era ese
«golfillo» del rincén, y Ginger, que era un mentiroso patologico,
bendita sea su alma, le contestd que yo era un jockey profesional: «Es
algo muy serio en la pista de carreras.» Era bastante plausible; yo era
bajo y de peso pluma y facilmente podria haber pasado por un jockey;
aquello se convirtié en una fantasia que yo alimenté: me gustaba la
idea de que la gente me tomara por un experimentado personaje de las
carreras de caballos. Empecé a leer Racing Fortn y aprendi la jerga.
Se corrié la voz, y en un abrir y cerrar de ojos, todo el mundo
comenzd a llamarme E/ jockey y a solicitarme soplos sobre los
caballos.)

BIG JUNEBUG JOHNSON: Yo he perdido peso. Quiza cincuenta libras. Desde que me
casé, he venido perdiendo peso. La mayoria de las mujeres empiezan a inflarse nada
mas ponerse el anillo. Pero después de enganchar a Jim, fui tan feliz que dejé de vaciar
la nevera. La tristeza, eso es lo que engorda.

TC: ;Casada Big Junebug Johnson? Nadie me ha escrito diciéndomelo. Creia que
eras una soltera empedernida.

BIG JUNEBUG JOHNSON: /Es que no puede una chica cambiar de idea? Una vez que
superé el incidente de Ed Jenkins, después de quitarme del coco esa vision, me aficioné
a los hombres igual que cualquier otra dama. Claro que tardé afos.

TC: ;Jim? ;Asi se llama?

B1G JUNEBUG JOHNSON: Jim O'Reilly. Pero no es irlandés. Procede de Plaquemine,
y esa gente son cajun, la mayoria. Ni siquiera sé si ése es su verdadero nombre.
Desconozco muchas cosas de €l. Es mas bien callado.

TC: Pero buen amante. Para atraparte.

BIG JUNEBUG JOHNSON (girando los 0jos): jOh, carifio!, no dejes que commence.

TC (risas): Esa es una de las cosas que mejor recuerdo de ti. A cualquier cosa que
alguien te dijera, ya fuese del tiempo o de otro tema, ti siempre contestabas: «jOh,
carifio! No dejes que commence.»

BIG JUNEBUG JOHNSON: Bueno. Eso casi abarca todo, jno crees?

(Deberia haber mencionado algo: tiene acento de Brooklyn. Aunque
parezca raro, no lo es. La mitad de la gente de Nueva Orleans no
tienen acento del Sur; uno cierra los ojos y puede imaginarse que esta
escuchando a un taxista de Bensonhurst, fendémeno que supuestamente
se deriva de moldes lingiiisticos propios de una zona de la ciudad
conocida como el Canal Irlandés, un barrio principalmente habitado
por descendientes de inmigrantes de la Isla Esmeralda.)

TC: Pero /cuanto tiempo hace que te convertiste en la sefiora O'Reilly?
BIG JUNEBUG JOHNSON: El proximo julio hard tres afios. En realidad, no tuve
eleccion. Estaba muy confusa. El es mucho mas joven que yo, quizd veinte anos. Y



guapo, jDios mio! Una golosina para las damas. Pero estaba completamente loco por
mi, me seguia a cada paso, en todo momento me pedia que me casara con ¢l, diciendo
que se tiraria del malecon si yo no queria. Y regalos todos los dias. Una vez, un par de
pendientes de perlas. Perlas natura les: las mordi y no se rompieron. Y toda una camada
de gatitos. El no sabia que los gatos me hacen estornudar; ni tampoco que me ponen los
ojos hinchados. Todo el mundo me advertia que so6lo iba detras de mi dinero. ;Por qué,
si no, querria un joven guapo como ¢l a una vieja bruja como yo? Pero eso no lo
explicaba en absoluto, porque tenia un trabajo muy bueno en la Streckfus Steamship
Company. Pero decian que estaba arruinado y que tenia un montén de lios con Red
Tibeaux y Ambrose Butterfield y todos esos jugadores. Se lo pregunté, y me dijo que
era mentira, pero podia ser verdad, habia muchas cosas que desconocia acerca de él, y
aun sigo asi. Lo Unico que sé es que nunca me ha pedido un céntimo. Estaba muy
confusa. Asi que me dirigi a Augustine Genet. ;Te acuerdas de madame Genet? ;Que
podia leer los espiritus? Habia oido que estaba agonizando, asi que me precipité alli
inmediatamente, y ya lo creo que se estaba muriendo. Cien ddlares si pasaba de aquel
dia, y estaba ciega como un topo; apenas podia hablar en un susurro, pero me dijo:
«Césate con ¢l, es un buen hombre y te hara feliz; casate con él, prométeme que lo
haréds.» Asi que se lo prometi. Por eso es por lo que no tuve eleccion. No podia ignorar
una promesa hecha a una dama en su lecho de muerte. ;Y me alegro taaanto de no
haberla incumplido! Soy feliz. Soy una mujer feliz. Aun cuando esos gatos me hagan
estornudar. ;Y tu, Jockey? ;Te sientes contento de ti mismo?

TC: Asi asi.

BIG JUNEBUG JOHNSON: ;Cuando fue la Gltima vez que asististe al Mardi Gras?

TC (reacio a responder, sin ganas de evocar los recuerdos del Mardi Gras: no eran
acontecimientos divertidos para mi, las calles con torbellinos de borrachos, con reyertas,
veladas figuras llevando mascaras de pesadilla; de nifio siempre tenia malos suefios
después de las excursiones a los alborotos del Mardi Gras): Cuando era nifio. Siempre
me perdia entre la multitud. La altima vez que me perdi me llevaron a la comisaria de
policia. Ahi me pasé llorando toda la noche hasta que mi madre me encontré.

BIG JUNEBUG JOHNSON: jLa maldita policia! ;Sabes que este afio no hemos tenido
Mardi Gras porque la policia se puso en huelga? Figurate, ponerse en huelga en una
época como ésa. Le costd millones a esta ciudad. Chantaje, eso es lo unico que fue.
Tengo algunos buenos amigos policias, buenos clientes. Pero todos son una panda de
ladrones y todo lo demds. Nunca he tenido respeto a la ley de por aqui, y el modo en
que trataron a mister Shaw acabd convenciéndome de una vez. Ese llamado Fiscal del
Distrito, Jim Garrison. Qué desgraciado sinvergiienza. Espero que el diablo lo ponga en
una parrilla leeenta. Y lo hard. Qué lastima que mister Shaw no esté alli para verlo.
Desde allé arriba, en el cielo, donde seguro que estd, mister Shaw no podra ver al viejo
Garrison pudriéndose en el infierno.

(B. J. J. se refiere a Clay Shaw, un arquitecto amable y culto, autor de
muchas de las restauraciones histdricas de mayor delicadeza de Nueva
Orleans. En una ocasion, Shaw fue acusado por James Garrison, el
abrasivo fiscal del Distrito, tan obsesionado por la publicidad, de ser
la figura clave de una supuesta conjura para asesinar al presidente
Kennedy. Shaw fue llevado dos veces a juicio y, aun cuando salié
enteramente absuelto en ambas ocasiones, se quedé mas o menos en la
bancarrota. Su salud fallo, y muri6 unos afios mas tarde.)



TC: Después del ultimo juicio, Clay me escribid, diciéndome: «Siempre me he
considerado un poco paranoico, pero después de sobrevivir a esto, s¢ que nunca lo he
sido y que jamas lo seré.»

BIG JUNEBUG JOHNSON: ;Qué es eso de paranoico?

TC: Pues... jOh, nada! La paranoia no es nada. Mientras no la tomes en serio.

BIG JUNEBUG JOHNSON: Echo mucho de menos a mister Shaw. Durante su
desgracia, habia un modo de saber quién era un caballero y quién no en esta ciudad. Un
caballero, cuando se cruzaba en la calle con mister Shaw, se quitaba el sombrero; los
bastardos miraban al frente. (Risitas.) Mister Shaw era un buen punto. Siempre que
venia a mi bar me hacia reir. ;Has oido alguna vez su chiste de Jesse James? Resulta
que un dia va Jesse James a robar un tren en el Oeste. El y su banda irrumpen en un
vagén con las pistolas sacadas, y Jesse James grita: «jManos arriba! Vamos a robar a
todas las mujeres y a violar a todos los hombres.» Asi que, entonces, dice un tipo: «;No
se ha equivocado, sefor? ;No quiere decir que van a robar a todos los hombres y a
violar a todas las mujeres?» Pero ahi estaba el encantador mariquita del tren, que
levantd la voz: «jOcupese de sus propios asuntos! Mister James sabe como robar un
tren.»

(Dos y tres y cuatro: las campanas que dan la hora en la catedral de
Saint Louis tocan...: cinco..., seis... El tafiido es grave, como una
lustrosa voz de baritono recitando, repitiendo episodios antiguos, un
sonido que se mueve por el parque con la misma solemnidad que el
cercano crepusculo: musica que se mezcla con la alegre charla, las
despedidas optimistas de quienes se van, nifios llevando un balén con
azucar en los labios, que se une al melancolico aullido de la sirena de
un barco lejano y al cascabeleo de las campanillas del carro del
vendedor de helados con almibar. Redundante, Big Junebug Johnson
consulta su enorme y feo reloj Rolex.)

BIG JUNEBUG JOHNSON: El Sefior nos asista! Ya tendria que estar en mitad del
camino a casa. Jim ha de tener su cena encima de la mesa a las siete en punto, y no
permite que nadie se la prepare si no soy yo. No me preguntes por qué. No valgo ni para
cocinar el culo de un btho, nunca he sabido. Lo tnico que sé hacer realmente bien es
tirar cerveza. Y... jOh, cielos!, eso me recuerda que tengo servicio en el bar esta noche.
Normalmente, ahora s6lo trabajo de dia e Irma se queda el resto del tiempo. Pero uno de
los pequefios de Irma se ha puesto enfermo y quiere estar en casa con ¢él. Mira, se me ha
olvidado decirtelo, pero ahora tengo un socio, una chica viuda con verdadero sentido de
la diversion, y también del trabajo duro. Irma se casé con un granjero de pollos que se
muri6 de repente, dejandola con cinco nifios pequefios, dos de ellos gemelos, y ella sin
cumplir los treinta todavia. Asi que se estaba dejando la vida trabajando en aquella
granja: criar pollos y retorcerles el pescuezo y traerlos aqui, al mercado. Ella sola. Y no
es mas que una criatura insignificante, pero con una figura magnifica y un pelo de fresa
natural, rizado como el mio. Podria ir a Atlantic City y ganar un concurso de belleza si
no fuese bizca. Irma es tan bizca que no sabes a quién o qué estd mirando. Empezo6 a
venir al bar con algunas de las otras chicas camioneras. Al principio supuse que era una
zorra, igual que la mayoria de esas chicas de los camiones. Pero estaba equivocada. Le
gustan los hombres, y a ellos se les cae la baba por ella, bizca y todo. Lo cierto es que
creo que mi mozo le ha echado el ojo; le tomo el pelo con eso, y se pone muy furioso.
Si quieres saberlo, Irma sufre un verdadero estremecimiento cuando Jim anda por alli.
Entonces si que sabes a quién mira. Bueno, yo no viviré siempre y, cuando yo me vaya,
si quieren estar juntos, pues me parece muy bien. Yo ya habré disfrutado de mi felicidad



Y sé que Irma cuidaria bien de Jim. Es una chica maravillosa. Por eso le pedi que
entrara en el negocio conmigo. Bueno, Jockey, qué gusto volverte a ver. Pasa por alli
luego. Tenemos mucho que contarnos. Pero ahora sera mejor que sacuda mis viejos
huesos.

Seis..., seis..., seis.... la voz de la campana se dilata en el aire verdeante,
estremeciéndose al sumirse en el suefio de la historia.

Algunas ciudades, como paquetes envueltos bajo arboles de Navidad, encierran
inesperados regalos, secretas delicias. Algunas ciudades siempre seran paquetes
envueltos, receptaculos de enigmas que jamas resolveran ni veran siquiera los visitantes
en vacaciones, ni tampoco los viajeros mas inquisitivos y persistentes. Para conocer
tales ciudades, para desenvolverlas, por decirlo asi, uno tiene que haber nacido en ellas.
Asi es Venecia. Después de octubre, cuando los vientos del Adriatico barren al Gltimo
norteamericano, incluso al tltimo aleman, llevandoselos y enviando tras ello su equipaje
por avion, otra Venecia emerge: una camarilla de venecianos élégants, fragiles duques
vistiendo chalecos bordados, condesas larguiruchas apoyandose en los brazos palidos y
estirados sobrinos: creaciones jamesianas, romanticos de D'Annunzio que nunca
pensarian en salir de las sombras malvas de sus palacios durante un dia de verano
cuando los extranjeros estan en la calle, en salir a dar de comer a las palomas y a pasear
bajo las arcadas de la Piazza San Marco y a tomar el t€¢ en el vestibulo del Danieli (el
Gritti cierra hasta la primavera) y, cosa mas divertida, a engullir martinis y bocadillos de
queso a la plancha en el acogedor espacio del Harry's American Bar, el tan tardio y
reservado abrevadero de las vociferantes hordas del otro lado de los Alpes y de los
mares.

Fez es otra ciudad enigmatica con una doble vida, y Boston otra mas: todos estamos
enterados de que se celebran intrigantes ritos tribales al otro lado de las pulcras fachadas
y de los arcos de las ventanas tintadas de purpura de Louisburg Square, pero a no ser
por lo que han divulgado unos pocos y escogidos literatos bostonianos, no sabemos
cudles son esas ceremonias en clave, ni lo sabremos nunca. Sin embargo, de todas las
ciudades secretas, Nueva Orleans es, a mi juicio, la mas secreta, la de realidad mas
impenetrable que un extranjero pueda observar. El predominio de empinados muros, de
follaje oscuro, de altos portones de hierro fuertemente cerrados, de ventanas con
postigos, de tuneles oscuros que llevan a exuberantes jardines donde mimosas y
camelias contrastan sus colores, y lagartos perezosos, chasqueando sus lenguas
ahorquilladas, corren por la fronda de palmeras; todo ello no es un decorado accidental,
sino arquitectura deliberadamente urdida para el camonflage, para enmascarar, como en
el baile del Mardi Gras, las vidas de aquellos que nacieron para vivir entre tales
edificios protectores: dos primos, que entre ellos tienen otros cien primos esparcidos por
la marafa de la ciudad, se enredan en mutuas relaciones familiares, murmurando juntos
al sentarse bajo una higuera, cerca de la fuente de pausado chorro que refresca su jardin
oculto.

Suena un piano. No puedo resolver de donde viene: dedos fuertes tocando un piano
de notas graduales, que se van afirmando: «/ want, [ want...»

Es un negro, el que canta; es bueno: / want a mama, a big fat mama, I want a big fat
mama with the meat shakiri on her, yeahj»’.

Pasos. Pasos femeninos de tacon alto que se acercan y se detienen frente a mi. Es la
mujer delgada y casi bonita que a comienzos de la tarde oi pelearse a gritos con su

7 "Quiero, quiero... Quiero una mama, una mamé grande y gorda, quiero una mama grande y gorda
con la carne temblona, jsi!" (N. del T.)



«administrador». Sonrie, me guifia un ojo, luego el otro, y su voz ya no es airada. Tiene
un sonido como el sabor de los platanos.

ELLA: ;Qué tal vas?

TC: Toméandomelo con tranquilidad.

ELLA: ;Qué¢ tal vas de hora?

TC: Vamos a ver. Creo que son las seis, un poco pasadas.

ELLA (risas): Quiero decir que cémo vas de tiempo. Tengo un sitio justo a la vuelta
de la esquina.

TC: Me parece que no. Hoy no.

ELLA: Eres encantador.

TC: Todo el mundo tiene derecho a dar su opinion.

ELLA: No te estoy tomando el pelo. Lo digo de verdad. Eres encantador.

TC: Pues gracias.

ELLA: PERO no pareces muy divertido. Vamos. Haré que lo pases bien. Nos
divertiremos.

TC: Me parece que no.

ELLA: [ Qué pasa? ;Es que no te gusto?

TC: No. Me gustas.

ELLA: Entonces, ;qué hay de malo? Dame una explicacion.

TC: Hay muchas razones.

ELLA: Muy bien. Dame una, sélo una.

TC: ;Oh, carifio! No dejes que commence.



IV.-
Intrepidez

Derringdo

Epoca: noviembre de 1970.

Lugar: Aeropuerto Internacional de Los Angeles.

Estoy sentado en el interior de una cabina telefonica. Es un poco después de las
once de la mafiana y llevo media hora aqui sentado, simulando hacer una llamada.
Desde la cabina, veo bien la puerta 38, por donde tiene prevista la salida el vuelo directo
de mediodia a Nueva York. Tengo un asiento reservado en ese vuelo, un billete que he
comprado bajo un nombre supuesto, pero hay muchas razones para dudar que alguna
vez aborde el avién. En primer lugar, hay dos hombres altos parados en la puerta, tipos
duros con sombreros de broche en el ala, y los conozco a los dos. Son detectives de la
oficina del sheriff de San Diego, y tienen orden de detencidon contra mi. Por eso me
estoy ocultando en la cabina telefonica. El caso es que estoy en un verdadero aprieto.

El origen de mi apuro tiene sus raices en unas conversaciones que hace un afio
mantuve con Robert M., un joven esbelto y agil, dé apariencia inofensiva, que entonces
era un preso del Callejon de la Muerte de San Quintin, donde aguardaba su ejecucion
después de que lo condenaran por tres asesinatos: su madre y una hermana, ambas
muertas a golpes, y un compaiiero de prision, un hombre a quien habia estrangulado
mientras estaba en la cércel esperando juicio por los dos homicidios primeros. Robert
M. era un psicOpata inteligente; llegué a conocerlo bastante bien, y ¢l comento
libremente conmigo su vida y crimenes, en el entendimiento de que yo no escribiria ni
repetiria nada de lo que ¢l me contase. Yo estaba investigando en el tema de asesinos
multiples, y Robert M. se convirti6 en otro caso histdrico que pas6 a mis archivos. Por
lo que a mi tocaba, aquel era el final del asunto.

Entonces, dos meses antes de mi encarcelamiento en una sofocante cabina
telefonica del aeropuerto de Los Angeles, recibi una llamada de un detective de la
oficina del sheriff de San Diego. Me llam¢ a la casa que yo tenia en Palm Springs. Era
cortés y de voz agradable; dijo que conocia las muchas entrevistas que yo habia
mantenido con asesinos condenados y que le gustaria hacerme unas preguntas. Asi que
lo invité a venir a Palm Springs y a comer conmigo al dia siguiente.

El caballero no llegd solo, sino con otros tres detectives de San Diego. Y aunque
Palm Springs se halla situado en pleno desierto, habia en el aire un fuerte olor a
pescado. Sin embargo, simulé que no habia nada extrafio en tener sibitamente cuatro
invitados en lugar de uno. Pero no tenian interés en mi hospitalidad; en realidad,
declinaron el almuerzo. Lo unico que querian era hablar de Robert M. ;Hasta qué punto
lo conocia? ;Alguna vez admitié ante mi alguno de sus asesinatos? ;Tenia yo algin
registro de nuestras conversaciones? Dejé que hicieran sus preguntas y evité
contestarlas hasta que formulé la mia propia: ;por qué estaban tan interesados en mi
relacion con Robert M.?

La razdn era ésta: debido a un tecnicismo legal, un tribunal federal habia invalidado
la condena de Robert M. y ordenado al estado de California que le concediera un nuevo
juicio. La fecha inicial para el nuevo juicio se habia fijado para finales de noviembre; es
decir, aproximadamente para dentro de dos meses a partir de entonces Luego, una vez
asentados tales hechos, uno de los detectives me entregd un documento pequeiio, pero



de un aspecto extraordinariamente legal. Era una citacion ordenando que compareciera
en el juicio de Robert M., como testigo de la acusacion, por lo visto. De acuerdo, me
engafiaron, y yo estaba mas furioso que el demonio, pero sonrei y asenti, y ellos
sonrieron y comentaron lo buen chico que era yo y lo agradecidos que estaban de que
mi testimonio contribuyera a enviar a Robert M. directamente a la camara de gas. jEse
loco homicida! Se rieron y se despidieron: «Hasta el juicio.»

Yo no tenia el proposito de respetar la citacion, aunque era consciente de las
consecuencias de no hacerlo: me detendrian por desacato al tribunal, me multarian y me
meterian en la carcel. Yo no tenia una opinién muy alta de Robert M., ni deseo alguno
de protegerlo; sabia que era culpable de los tres asesinatos de que lo acusaban, y que era
un psicotico peligroso al que nunca deberia concedérsele la libertad. Pero también sabia
que el estado tenia pruebas irrefutables, y mas que suficientes, para condenarlo de
nuevo sin mi testimonio. Pero el problema fundamental era que Robert M. habia
confiado, bajo mi juramento, en que yo no emplearia ni repetiria lo que ¢l me habia
contado. Traicionarlo bajo tales circunstancias hubiera sido moral mente despreciable y
hubiese demostrado a Robert M. y a los muchos hombres como ¢l a quienes yo habia
entrevistado, que yo era un informador de la policia, un soplén, llana y sencillamente.

Consulté a varios abogados. Todos me dieron el mismo consejo: cumplir la citacion
o esperar lo peor. Todo el mundo miraba con simpatia mi apurada situacion, pero nadie
le veia salida: a menos que me fuese de California. Desacato al tribunal no era un delito
extraditable, y una vez que estuviera fuera del estado, las autoridades no podrian hacer
nada para castigarme. Si, habia una cosa: jamas podria volver a California. Eso no me
parecié una pena severa; sin embargo, a causa de algunos asuntos de bienes raices y
compromisos profesionales, me resultaba dificil marchar en tan corto plazo.

Perdi la nocion del tiempo, y atn estaba en Palm Springs el dia en que empez6 el
juicio. Aquella mafiana, mi ama de llaves, una amiga leal llamada Myrtle Bennet,
irrumpid en casa, aullando: «jDe prisa! Lo han dicho en la radio. Tienen orden de
detenerlo. Estaran aqui en cualquier momento.»

Efectivamente, faltaban veinte minutos para que la policia de Palm Springs llegara
con toda su autoridad y las esposas preparadas (un cuadro de excesiva fuerza, pero
créame, el cumplimiento de la ley en California no es una practica con la que pueda
jugarse a la ligera). Sin embargo, aunque desmantelaron el jardin y registraron la casa
de punta a cabo, lo unico que encontraron fue mi coche en el garaje y a la leal sefiora
Bennett en el cuarto de estar. Ella les dijo que me habia marchado a Nueva York el dia
anterior. Ellos no la creyeron, pero la sefiora Bennett era un personaje formidable en
Palm Springs, una negra que durante cuarenta afios habia ido miembro distinguido de la
comunidad e influyente en politica, de modo que no le hicieron mas preguntas.
Simplemente, dieron la alerta en todas partes con vistas a mi detencion.

LY donde estaba yo? Yo iba paseandome por la autopista en el viejo Chevrolet azul
palido de la sefiora Bennett, coche que no podia hacer cincuenta millas a la hora ni el
dia en que lo compraron. Pero pensamos que yo estaria mas seguro en su coche que en
el mio. No es que estuviera a salvo en parte alguna; me encontraba tan aprensivo como
un barbo con el anzuelo en la boca. Cuando llegué¢ al desierto de Palm, que esta a unos
treinta minutos de Palm Springs, sali de la autopista y entré en una carreterita inclinada
y con curvas que se apartaba del desierto y ascendia a las montafias de San Jacinto. En
el desierto hacia calor, mas de cien grados, pero a medida que me elevaba por las
montanas desoladas, el aire se iba haciendo fresco, luego frio y después helado. Cosa
que hubiera resultado perfecta, de no ser porque la calefaccion del Chevy no
funcionaba, y las Unicas ropas que tenia eran las que llevaba cuando la sefiora Bennett
irrumpid en casa con sus avisos llenos de panico: sandalias, pantalones blancos de lino,



y una ligera camisa de polo. Me marché con eso y con la billetera, que contenia tarjetas
de crédito y unos trescientos dolares.

No obstante, tenia un destino pensado, y un plan. En lo alto de las montafias de San
Jacinto, a medio camino entre Palm Springs y San Diego, hay un sombrio pueblecito
llamado Idylwyld. En el verano, la gente del desierto va para alla huyendo del calor; en
el invierno es una estacion de esqui, a pesar de la escasa calidad de la nieve y de las
pistas. Pero ahora, fuera de temporada, la triste serie de hoteles mediocres y chalés
simulados seria un buen lugar para esconderse temporalmente, al menos hasta que
pudiera recuperar el aliento.

Nevaba cuando el viejo coche subi6 grufiendo la ultima colina y entr6 en Idylwyld:
una de esas nieves tempranas que llenan el aire, pero se disuelven al caer. El pueblo
estaba desierto, y cerrados la mayoria de los hoteles. En el que finalmente me alojé, se
llamaba Eskimo Cabins. Y bien sabe Dios que las instalaciones eran tan frias como las
de un igloo. Sélo tenia una ventaja: el duefio, y aparentemente el inico ser humano que
habia en el edificio, era un octogenario medio sordo, mucho mas interesado en terminar
el solitario a que jugaba que en mi mismo.

Llamé a la sefiora Bennett, que estaba muy inquieta: «jValgame Dios, lo estan
buscando por todas partes! jLo estan diciendo en la television!» Resolvi que seria mejor
no comunicarle donde me encontraba, pero le aseguré que estaba muy bien y que la
volveria a llamar al dia siguiente. Luego, telefoneé a un buen amigo de Los Angeles;
también estaba inquieto: «jTu fotografia viene en el Examiner!» Tras tranquilizarlo, le
di instrucciones concretas: comprar un billete a nombre de «George Thomas» para un
vuelo directo a Nueva York y esperarme en su casa a las diez de la mafiana siguiente.

Tenia demasiado frio y hambre para poder dormir; me marché al rayar el dia y
llegué a Los Angeles sobre las nueve. Mi amigo me estaba esperando. Dejamos el
Chevrolet en su casa, y tras devorar algunos bocadillos y tanto brandy como pude
ingerir sin riesgo, nos dirigimos en su coche al aeropuerto, donde nos despedimos y me
entreg6 el billete para el vuelo de mediodia que me habia comprado en la TWA.

Asi que por eso estoy agazapado en esta desamparada cabina telefonica, ahi
sentado, considerando el aprieto en que me veo metido. Un reloj, encima de la puerta de
salida, anuncia la hora: 11,35. La zona de pasajeros esta concurrida; pronto estara el
avion preparado para el embarque. Y alli, parados a cada lado de la puerta por la que
tengo que pasar, estan dos de los caballeros que me visitaron en Palm Springs, dos
detectives de San Diego, altos y vigilantes.

Pensé en llamar a mi amigo, pedirle que volviera al aeropuerto y me recogiera en
alguna parte del aparcamiento. Pero ya habia hecho bastante, y si nos atrapaban, podrian
acusarlo de proteger a un fugitivo. Eso también valia para los muchos amigos que se
prestaran a ayudarme. Tal vez fuese mas prudente entregarme a los guardianes de la
puerta. ;Qué otra manera habia? Sélo un milagro, por decir una frase hecha, podria
salvarme. Y nosotros no creemos en milagros, ;verdad?

Subitamente, ocurre un milagro.

Alli, paseandose delante de mi diminuta prision con puertas de cristal, aparece una
bella y altiva amazona negra, llevando diamantes y martas cibelinas de un astronémico
valor en dolares, una estrella rodeada por un frivolo y parloteante séquito de chicos de
coro vestidos con ostentacion. /Y quién es esa deslumbrante aparicion cuyo plumaje y
presencia crean semejante confusion entre los transetintes? jUna antigua, antigua amiga!

TC {abriendo la puerta de la cabina; gritando): ;Pearl! jPearl Bailey! {;Un
milagro! Me oye. Todos me oyen, todo su séquito.) jPearl! Ven acé, por favor..



PEARL (echdndome una ojeada, lanzando luego una sonrisa radiante): jPero, chico!
(Qué haces escondiéndote ahi?

TC (haciéndole senas para que se acerque mas; hablando en susurros): Escucha,
Pearl. Estoy en un lio tremendo.

PEARL (inmediatamente seria, porque es una mujer muy inteligente y en seguida
entendi6 que, fuera lo que fuese, no se trataba de nada divertido): Cuéntamelo.

TC: ;Vas en ese avion a Nueva York?

PEARL: Si, todos nosotros vamos.

TC: Debo cogerlo, Pearl. Tengo billete. Pero hay dos tipos en la puerta que estan
esperando detenerme.

PEARL: ;Qué tipos? (Se los sefialé.) ; Como pueden detenerte?

TC: Son detectives. Pearl, no tengo tiempo de explicartelo.

PEARL: No tienes nada que explicar.

(Inspecciona su grupo de coristas, jovenes y guapos; tiene media
docena. Recuerdo que a Pearl siempre le gusta viajar con mucha
compaiiia. Le indica a uno de ellos que se acerque a nosotros; es un
tipo elegante, que lleva un sombrero amarillo de vaquero, una
camiseta que dice CHUPA, MALDICION, NO SOPLES, una cazadora de
cuero blanca con forro de armifio, pantalones amarillos de baile (1940
circa), y zapatos amarillos de cufia.)

Este es Jimmy. Es un poco mas alto que tu, pero creo que todo te vendra bien.
Jimmy, lleva a este amigo mio al lavabo de caballeros y cambiate de ropa con ¢él. No
abras la bocaza, Jimmy, s6lo haz como te dice Pearlie Mae. Os esperaremos aqui
mismo. jVamos, de prisa! Diez minutos mas y perderemos ese avion.

(La distancia entre la cabina telefonica y el lavabo de caballeros fue
una carrera de diez yardas. Nos encerramos en un retrete de pago e
iniciamos nuestro intercambio de ropa. Jimmy lo consideraba
fenomenal: se reia nerviosamente, como una colegiala que acabara de
fumarse su primer porro. Dije: «jPearl! Eso si que ha sido un milagro.
Nunca me he sentido tan feliz de ver a alguien. Nunca.» Jimmy dijo:
«jOh! Miss Bailey tiene espiritu. Es todo corazon, ;sabe lo que quiero
decir? Todo corazén.»

Hubo una época en que no habria estado de acuerdo con ¢€l, una
época en que habria descrito a Pearl Bailey como una puta sin
corazon. Era cuando ella representaba el papel de madame Fleur, el
personaje principal de House of Flowers, una comedia musical cuyo
libreto habia escrito yo y, junto con Harold Arlen, compuesto la
musica. Hubo muchos hombres de talento aplicados en aquel empefio:
el director era Peter Brook; el coredgrafo, George Ballanchine; Oliver
Messel era autor del legendario y fascinante decorado y de los trajes.
Pero Pearl Bailey estuvo tan firme, tan determinada a hacerlo a su
modo, que domind toda la produccion hasta casi perjudicarla. No
obstante, vivir para ver, se perdona y se olvida; para cuando la
comedia termind sus representaciones en Broadway, Pearl y yo
¢ramos amigos de nuevo. Ademds, de su arte como actriz, acabé
respetando su temperamento; de vez en cuando podia ser desagradable
de tratar, pero desde luego tenia cardcter: una mujer que sabia quién
eray el terreno que pisaba.



Mientras Jimmy se metia a presion mis pantalones, que eran
demasiado estrechos para €1, y yo me ponia rdpidamente su cazadora
de cuero blanca con forro de armifio, hubo una agitada llamada a la
puerta.)

Voz DE HOMBRE: jEh! ;Qué pasa ahi?

JIMMY: [ Y quién es usted, nos lo puede decir?

Voz bE HOMBRE: Soy el encargado. Y no me replique con insolencia. Lo que pasa
ahi dentro va contra la ley.

JiMMmy: ;No se puede cagar?

ENCARGADO: Ahi dentro veo cuatro pies. Veo ropa quitada. ;Cree que soy tan
estupido como para no darme cuenta de lo que pasa? Es ilegal. Va contra la ley que dos
hombres se encierren en el mismo retrete al mismo tiempo.

JiMMY: jAh! Vayase a tomar por culo.

ENCARGADO: Me voy a llamar a la policia. Les meteran una L y L.

JiMMY: ;Qué diablos es una L y L?

ENCARGADO: Conducta lujuriosa y lasciva. Si, sefior. Voy a buscar a la policia.

TC: jJests, José¢ y Maria...!

ENCARGADO: jAbran esa puerta!

TC: SE equivoca usted.

ENCARGADO: S¢ lo que veo. Veo cuatro pies.

TC: Nos estamos cambiando de traje para la proxima escena.

ENCARGADO: ;Qué proxima escena?

TC: La pelicula. Nos estamos preparando para tomar la siguiente escena.

ENCARGADO (curioso e impresionado): (Estan rodando una pelicula ahi fuera?

JIMMY: (cayendo en la cuenta): Con Pearl Bailey. Ella es la protagonista. Y Marlon
Brando también trabaja en ella.

TC: Kirk Douglas.

JIMMY: (mordiéndose los nudillos para no reirse): Y Shirley Temple. Hace su
reaparicion.

ENCARGADO (creyéndoselo, pero no del todo): Si, bueno, ;quiénes son ustedes?

TC: No somos mas que figurantes. Por eso es por lo que no tenemos cuarto para
vestirnos.

ENCARGADO: No me importa. Dos hombres, cuatro pies. Va contra la ley.

JIMMY: Mire afuera. Vera a Pearl Bailey en persona. A Marlon Brando. A Kirk
Douglas. A Shirley Temple. A Mahatma Gandhi... Y ella también trabaja. S6lo como
invitada especial.

ENCARGADO: ;Quién?

JIMMY: Mamie Eisenhower.

TC (abriendo la puerta, una vez completado el intercambio de ropa; la mia no le cae
demasiado mal a Jimmy, pero sospecho que su atuendo, llevado por mi, producira un
efecto galvanizador, y la expresion de la cara del encargado, un encolerizado negro
menudo, confirma tal suposicion): Lo siento. No nos dimos cuenta de que estdbamos
haciendo algo en contra de las normas.

JIMMY (pasando como un rey por delante del encargado, que parece demasiado
perplejo para moverse): Siganos, querido. Le presentaremos a la banda. Puede conseguir
algunos autografos.

(Al fin llegamos al vestibulo, y una Pearl que no sonreia, me envolvid
en sus suaves brazos de marta cibelina; sus compafieros se cerraron
sobre nosotros formando un circulo aislante. No hubo chistes ni



bromas. Yo tenia los nervios tan erizados como un gato recién
alcanzado por el rayo, y en cuanto a Pearl, sus particulares cualidades
que en otro tiempo me alarmaron —esa firmeza, esa voluntad— fluian
de ella como la energia por una catarata.)

PEARL: A partir de ahora, guarda silencio. Sea lo que sea lo que yo diga, ti no abras
la boca. Calate mas el sombrero sobre la cara. Recuéstate en mi como si estuvieras débil
y enfermo. Apoya la cara en mi hombro. Cierra los ojos. Déjate llevar por mi.

Muy bien. Ahora nos estamos acercando al mostrador. Jimmy tiene todos los
billetes. Ya han dado el ultimo aviso para embarcar, asi que no hay demasiada gente.
Esos polizontes no se han movido una pulgada, pero parecen cansados y algo
disgustados. Ahora nos miran a nosotros. Los dos. Cuando pasemos entre ellos, los
muchachos los distraeran y armaran un guirigay. Ahi llega alguien. ApoOyate mas,
quéjate un poco... es uno de esos tipos VIP de la TWA. Mira cdmo se mete mama en su
papel... (Cambiando la voz, representando su personalidad teatral, graciosa y, al mismo
tiempo, que arrastra las palabras, levemente fatigada). ;Mister Calloway? ;Va en
primera? jVaya! ;No es usted un angel que viene a ayudarnos a salir? Y ya lo creo que
necesitamos ayuda. Tenemos que abordar ese avion tan rapidamente como sea posible.
Este amigo mio —es uno de mis musicos— se siente horriblemente mal. Apenas puede
andar. Hemos estado actuando en Las Vegas, y quiza haya tomado mucho sol. El sol
puede estropearle a uno la cabeza y el estomago a la vez. O quiza sea su dieta. Los
musicos comen de manera muy rara. En particular, los pianistas. Apenas come nada mas
que perritos calientes. Anoche se comi6 diez. Y ahora no se encuentra muy bien. No me
extrafiaria que se hubiera envenenado. ;Se sorprende usted, mister Calloway? Pues
estando en el negocio de los aviones, no creo que le sorprendan muchas cosas. Con
todos esos secuestros que ocurren. Criminales sueltos por todas partes. En cuanto
lleguemos a Nueva York, inmediatamente llevaré a mi amigo al médico. Le diré¢ al
doctor que le diga que se aparte del sol y deje de comer perritos calientes. ;Oh, gracias,
mister Calloway! No, yo tomaré el asiento del pasillo. Pondremos a mi amigo en la
ventanilla. Estard mejor en la ventanilla. Todo ese aire fresco.

Muy bien, compadre. Ya puedes abrir los 0jos.

TC: Creo que los tendré cerrados. Asi serd como un suefio.

PEARL (tranquila, sonriendo): En cualquier caso, lo conseguimos. Tus amigos ni
siquiera te han visto. Al pasar, Jimmy le hizo burla a uno, y Billy se puso a bailar
encima de los pies del otro.

TC: ;Dénde esta Jimmy?

PEARL: Todos los muchachos van en clase turistica. Los trapos de Jimmy te estan
muy bien. Te dan un aspecto animado. Sobre todo me gustan los zapatos; sencillamente,
me encantan.

AZAFATA: Buenos dias, miss Bailey. ;Le apeteceria una copa de champafia?

PEARL: No, querida. Pero a mi amigo quizé le venga bien algo.

TC: Brandy.

AZAFATA: Lo siento, sefior, pero antes de despegar solo servimos champaiia.

PEARL: Este hombre quiere brandy.

AZAFATA: Lo siento, miss Bailey. No est4 permitido.

PEARL (con un tono suave, pero metalico, que a mi me resultaba familiar de los
ensayos de House of Flowers); Traiga el brandy de este hombre. La botella entera.
Vamos.

(La azafata trajo el brandy, y me servi una buena dosis con mano temblorosa:
hambre, fatiga, angustia, los vertiginosos acontecimientos de las Ultimas veinticuatro



horas estaban presentando la factura. Me bebi otro trago y empecé a sentirme algo mas
animado.)

TC: Creo que deberia contarte a qué viene todo esto.

PEARL: No necesariamente.

TC: Entonces no te lo contaré. Asi tendras la conciencia tranquila. Solo te diré que
no he hecho nada que cualquier persona sensata pudiera calificar de delito.

PEARL (consultando un reloj de pulsera de diamantes): Ya deberiamos estar encima
de Palm Springs. Hace siglos que he oido cerrar la puerta. jAzafata!

AZAFATA: | Si, miss Bailey?

PEARL: ;Qué¢ pasa?

AZAFATA: {Oh! Ese es el capitan.

Voz DEL CAPITAN (por el altavoz): Sefioras y caballeros, lamentamos el retraso.
Partiremos en breve. Gracias por su paciencia.

TC: jJesus, Jos¢ y Maria!

PEARL: Toma otro trago. Estas temblando. Uno pensaria que se trata de una noche
de estreno. Quiero decir que no puede ser tan malo.

TC: Es peor. Y no puedo dejar de temblar... hasta que despeguemos. Quizas, hasta
que lleguemos a Nueva York.

PEARL: ;Sigues viviendo en Nueva York?

TC: A Dios gracias.

PEARL: jRecuerdas a Louis? ;A mi marido?

TC: Louis Bellson. Claro. El mejor bateria del mundo. Mejor que Gene Krupa.

PEARL: Trabajamos tanto en Las Vegas que fue conveniente comprar una casa alla.
Me he convertido en una persona muy hogarefia. Vivir en Las Vegas es como vivir en
cualquier otra parte, en tanto que te apartes de los indeseables. Jugadores. Parados.
Siempre que un hombre me dice que trabajaria si pudiera encontrar trabajo, yo le digo
que mire en la guia telefonica, en la G. G de gigolo. Encontrard trabajo. Cuando menos,
en Las Vegas. Es una ciudad de mujeres desesperadas. Yo soy afortunada; encontré al
hombre adecuado y tuve el juicio suficiente para darme cuenta de ello.

TC: ;Vas a trabajar en Nueva York?

PEARL: EN el Persian Room.

Voz DEL CAPITAN: Lo siento, sefioras y caballeros, pero nos retrasaremos unos
minutos mas. Permanezcan sentados, por favor. Los que quieran fumar, pueden hacerlo.

PEARL (enderezandose de pronto): No me gusta esto. Estan abriendo la puerta.

TC: ;Que?

PEARL: Estan abriendo la puerta.

TC: {Jesus, José...!

PEARL: Desplomate en el asiento. Tapate la cara con el sombrero.

TC: Tengo miedo.

PEARL (cogiéndome la mano, apretandola): Ronca.

TC: ;Que ronque?

PEARL: jRoncal!

TC: Me estoy sofocando. No puedo roncar.

PEARL: Sera mejor que empieces a intentarlo, porque nuestros amigos estan
entrando por esa puerta. Parece que van a rastrillar todo el garito. A limpiarle los
dientes.

TC: {Jesus, José...!

PEARL: Ronca, sinvergilienza, ronca.



(Ronqué, y ella aumento la presion de su mano sobre la mia; al mismo
tiempo, empez6 a tararear una lenta y dulce cancién de cuna, como
una madre calmando a un nifio miedoso. Durante todo el tiempo, nos
roded otra especie de tarareo: voces humanas preocupadas por lo que
estaba pasando en el avion, por cudl seria el propodsito de los dos
hombres misteriosos que caminaban de uno a otro lado del pasillo,
deteniéndose de vez en cuando para estudiar a un pasajero. Pasaron
minutos. Los conté: seis, siete. Tic-tac-tic. Finalmente, Pearl
interrumpi6 su melodia maternal y retiré su mano de la mia. Entonces
oi cerrarse de un golpe la enorme puerta redonda del avion.)

TC: ;Se han marchado?
PEARL: Ajaja. Pero sea quien sea a quien estén buscando, estd claro que quieren
pescarlo.

Desde luego que si. Aun cuando el nuevo juicio de Robert M. termin6 exactamente
como yo habia previsto y el jurado emiti6é un veredicto de culpabilidad por tres cargos
de asesinato, los tribunales de California siguieron enfocando con dureza mi negativa a
colaborar con ellos. Yo no lo sabia; creia que el asunto se olvidaria a su debido tiempo.
Asi que no dudé en volver a California al afo siguiente, cuando surgi6 algo que requeria
al menos una visita breve. Pues sefior, en cuanto me registré¢ en el hotel Bel Air, fui
detenido y conducido ante un juez de imponente nariz que me puso cinco mil dolares de
multa y una condena indefinida en la carcel del Condado Naranja, lo que significaba
que podian tenerme encerrado durante semanas, meses o afios. Sin embargo, pronto me
soltaron, porque el mandamiento de mi detencidon contenia un error pequeio, pero
importante: me censaba como residente legal en California cuando en realidad yo resido
en Nueva York, hecho que anul6 mi condena y mi confinamiento.

Pero todo eso ain estaba muy lejos, sin pensar, sin sofiar siquiera, cuando la nave
plateada que llevaba a Pearl y a su amigo buscado por la ley, despeg6 hacia un etéreo
cielo de noviembre. Vi la sombra del avion rizdndose por el desierto y cruzando
oscilante el Gran Cafidon. Charlamos y reimos y comimos y cantamos. Las estrellas y el
malva del crepusculo llenaban el aire, y las Montafias Rocosas, veladas de nieve azul,
aparecieron al frente, mientras un gajo de limon, la luna nueva, rondaba por encima de
ellas.

TC: Mira, Pearl. Luna nueva. Vamos a pedir un deseo.

PEARL: ;Qué deseo vas a pedir ta?

TC: Deseo que siempre pueda ser tan feliz como lo soy en este mismo momento.
PEARL: jOh, querido! Eso es como pedir milagros. Desea algo real.

TC: Pero yo creo en los milagros.

PEARL: Entonces, lo inico que puedo decir es: nunca empieces a jugar.



V.-
Y luego ocurrio todo

Then It All Came Dow

Escenario: Una celda de méaxima seguridad en un pabellon del penal de San Quintin
en California. La celda estd amueblada con una simple colchoneta, y su inquilino
permanente, Robert Beausoleil, y su visitante, se ven obligados a sentarse encima de
ella en unas posturas mas bien encogidas. La celda est4 limpia, ordenada. Una guitarra
bien barnizada se yergue en un rincon. Pero es una avanzada tarde de invierno y en el
aire titubea un escaloftio, incluso una pizca de humedad, como si la niebla de la bahia
de San Francisco se hubiera infiltrado en la propia prision.

A pesar del frio, Beausoleil estd sin camisa, solo lleva unos pantalones de algodon
de la carcel, y estd claro que se encuentra satisfecho de su aspecto, en especial de su
cuerpo, que es agil, felino, con armoniosa forma fisica si se tiene en cuenta que lleva
encarcelado mas de diez afos. El pecho y los brazos ofrecen un panorama de emblemas
tatuados: exuberantes dragones, ovillados crisantemos, serpientes desenroscadas.
Algunos consideran que es extraordinariamente guapo; lo es, pero en un estilo de chulo
pasado de moda. No es sorprendente que de nifio trabajara de actor y apareciese en
varias peliculas de Hollywood; después, cuando era un muchacho joven, fue durante un
tiempo el protege de Kenneth Anger, el realizador experimental (Scorpio Rising) y
escritor (Hollywood Babylon); de hecho, Anger le dio el papel principal de Lucifer
Rising, pelicula inacabada.

Robert Beausoleil, que ahora tiene treinta y un afios, es la auténtica figura
misteriosa de la secta de Charles Manson; mas exactamente —y ésta es una cuestion
que nunca ha salido claramente a la luz en las explicaciones de esa tribu—, es la clave
del misterio de las incursiones homicidas de esa llamada familia Manson, sobre todo de
los asesinatos de Sharon Tate y de los Lo Bianco.

Todo comenzé con el asesinato de Gary Hinman, un musico profesional de mediana
edad que hizo amistad con varios miembros de la hermandad de Manson y que, para su
desgracia, vivia solo en una pequefia y apartada casa de Topanga Canyon, en el condado
de Los Angeles. Hinman fue atado y torturado durante varios dias (entre otras
barbaridades, le cortaron una oreja) antes de que le dieran el ltimo tajo de gracia en la
garganta. Cuando se descubri6 el cuerpo de Hinman, hinchado y lleno de moscas de
agosto, la policia descubri6 inscripciones sangrientas en las paredes de su modesta casa
(«jMuerte a los cerdos!»), similares a las que pronto se encontrarian en las casas de miss
Tate y del sefior y la sefiora Lo Bianco.

Sin embargo, justo unos dias antes de los asesinatos de Tate-Lo Bianco, Robert
Beausoleil, captura do mientras conducia un coche que habia sido pro piedad de la
victima, se encontraba detenido y en la cércel, acusado del asesinato del indefenso
mister Hinman. Entonces fue cuando Manson v sus compinches, con la esperanza de
liberar a Beausoleil concibieron la idea de cometer una serie de homicidios similares al
del caso Hinman. Si Beausoleil seguia encarcelado en la fecha de tales asesinatos,
,como podria entonces ser culpable de la atrocidad cometida con Hinman? O asi
razonaba la carnada de Manson. Lo que significa que fue por devocion a Bobby
Beausoleil por lo que Tex Watson y esas jovenes criminales, Susan Atkins, Patricia
Krenwhykel, Leslie Van Hooten, salieron a hacer sus satdnicas diligencias.



RB: Qué raro. Beausoleil. Eso es francés. Mi nombre es francés. Significa Bello
Sol. No te jode. Nadie ve mucho el sol dentro de este lugar de veraneo. Escuche las
sirenas de niebla. Como el pitido de los trenes. Ayes, ayes. Y son peores en el verano.
Tal vez haya mas niebla en verano que en invierno. El tiempo. Que lo den por culo. Yo
no voy a ninguna parte. Pero, escuche. Ayes, ayes. Asi que ;donde ha estado usted todo
el dia?

TC: Por ahi. He tenido una pequefia conversacion con Sirhan.

RB (risas): Sirhan B. Sirhan. Lo conoci cuando me tuvieron en el callejon. Es un
tipo enfermo. No debe estar aqui. Deberia estar en Atascadero. ;Quiere un chicle? Si,
vaya, parece que se sabe usted muy bien el camino hacia acd. Lo observaba desde el
patio. Me sorprendi6 que el guardian lo dejara andar solo por el patio. Alguien podria
pincharlo.

TC: ;Por que?

RB: Por gusto. Pero ha venido mucho por aqui, ;eh? Me lo han dicho unos
muchachos.

TC: Quiza media docena de veces, en distintos proyectos de investigacion.

RB: So6lo hay una cosa que no he visto de aqui. Pero me gustaria ver esa habitacion
verde manzana. Cuando me enchironaron por ese asunto de Hinman y me dieron
sentencia de muerte, pues, bueno, me tuvieron una buena temporada en el Callejon.
Justo hasta cuando el tribunal aboli6 la pena de muerte. Asi que solia preguntarme por
el cuartito verde.

TC: En realidad, son unas tres habitaciones.

RB: Yo creia que era una habitacioncita redonda con una cabafia, una especie de
igloo en el centro, con paredes de cristal. Con ventanas para que los testigos que estan
de pie fuera puedan ver como mueren los tios asfixiados con ese perfume de melocoton.

TC: Si, ésa es la habitacion de la cdmara de gas.

Pero cuando bajan al prisionero del Callejon de la Muerte, del ascensor se sale
directamente a una habitacion «de retencién», aneja a la habitacion de los testigos. En
ese cuarto «de retencion» hay dos celdas, por si se produce una doble ejecucion. Son
celdas corrientes, exactamente iguales que ésta, y el prisionero pasa alli la ultima noche
antes de que lo ejecuten por la mafana, leyendo, escuchando la radio, jugando a las
cartas con los guardianes. Pero he descubierto algo interesante: que hay una tercera
habitacion en esa pequenia suite. Estd detras de una puerta cerrada, inmediatamente
contigua a la celda «de retencion». Sencillamente, abri la puerta y entré, y ninguno de
los guardianes que me acompafaban intentd detenerme. Y era la habitacion mas
inquietante que hubiese visto jamas. Porque ;sabe lo que habia en ella? Todas las
sobras, todos los objetos personales que los distintos condenados han dejado en las
celdas «de retencion». Libros. Biblias, novelas del Oeste y de Erle Stanley Gardner, de
James Bond. Periddicos viejos, de color marrén pardo. Algunos de ellos de hace veinte
afios. Crucigramas sin acabar. Cartas sin terminar. Fotografias de enamorados. De nifios
pequeiios, borrosas y arrugadas. Patético.

RB: ;Alguna vez ha visto gasear a un tipo?

TC: Una vez. Pero ¢l hizo que pareciese un juego. Estaba contento de ir, queria
acabar de una vez; se sentd en aquella silla como alguien que va al dentista a que le
limpien la dentadura. Pero en Kansas vi ahorcar a dos hombres.

RB: ;Perry Smith? ;Y como se llamaba el otro...? ;Dick Hickock? Bueno, una vez
que pegaran contra el extremo de la cuerda, no creo que sintieran nada.

TC: Eso fue lo que nos dijeron. Pero después de caer siguieron viviendo... quince,
veinte minutos. Forcejeando. Jadeando, luchando su cuerpo por vivir. No pude evitarlo:
vomité.



RB: Quiza no sea usted tan frio, ;eh? Parece frio. Asi que ¢se quejo Sirhan de que
lo mantuvieran en Seguridad Especial?

TC: ALGO asi. Esta solo. Quiere mezclarse con los otros reclusos, unirse a la
poblacién general.

RB: No sabe lo que le conviene. Si sale, seguramente lo mataria alguien.

TC: ;Por que?

RB: Por la misma razon por la que ¢l maté a Kennedy. Fama. La mitad de los que
matan a gente, eso es lo que quieren: fama. Que su fotografia salga en el periddico.

TC: Esa no es la razén por la que usted mat6 a Gary Hinman.

RB: (Silencio.)

TC: Fue porque usted y Manson querian que Hinman les diera dinero y el coche, y
cuando €l se nego..., entonces...

RB: (Silencio.)

TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y conoci a Robert Kennedy. Conoci a Lee
Harvey Oswald y también a Jack Kennedy. Las probabilidades en contra de que una
persona conociera a esos cuatro hombres deben ser asombrosas.

RB: ;Oswald? ;Conoci6 a Oswald? ;De veras?

TC: Lo conoci en Moscu justo después de que desertara. Una noche iba a cenar con
un amigo, un corresponsal de un periodico italiano, y cuando llegd a recogerme, me
preguntd si me importaria hablar primero con un joven desertor norteamericano, un tal
Lee Harvey Oswald. Oswald residia en el Metropole, un antiguo hotel zarista, al lado de
la plaza del Kremlin. El Metropole tiene un enorme y melancolico vestibulo lleno de
sombras y de palmeras muertas. Y ahi estaba ¢l, sentado en la oscuridad bajo una
palmera muerta. Delgado y palido, de labios finos y aspecto famélico. Llevaba
pantalones de trabajo, zapatillas de tenis y una camisa de lefiador. Y en seguida se puso
furioso; rechinaba los dientes y sus ojos brincaban de un lado a otro. Por todo se
acaloraba: el embajador norteamericano; los rusos: estaba enfadado con ellos porque no
le permitian quedarse en Moscli. Hablamos con ¢l durante media hora, y mi amigo
italiano no creia que mereciese la pena escribir una historia sobre él. Otro histérico
paranoide mas: en Moscu eran una vegetacion extendida por todas partes. No volvi a
pensar en ¢l hasta muchos afios més tarde. Hasta después del asesinato, cuando vi que
pasaban su fotografia en la television.

RB: ;Significa eso que usted es el tnico que conocid a los dos, a Oswald y a
Kennedy?

TC: No. Habia una chica norteamericana, Priscilla Johnson. Trabajaba para la
United Press en Moscu. Conocié a Kennedy, y se entrevistd con Oswald casi al mismo
tiempo que yo. Pero puedo decirle algo mas, casi igual de curioso. Acerca de esas
personas que mataron sus amigos.

RB: (Silencio.)

TC: Yo las conocia. De las cinco personas asesinadas aquella noche en casa de la
Tate, al menos conocia a cuatro. Conoci a Sharon Tate en el Festival de Cine de Cannes.
Jay Sebring me cortd el pelo un par de veces. Una vez comi en San Francisco con
Abigail Folger y su amigo, Frykowski. En otras palabras, conoci separadamente a cada
uno de ellos. Y, sin embargo, alli estaban todos una noche, juntos en la misma casa y
esperando a que llegaran sus amigos de usted. Toda una coincidencia.

RB (enciende un cigarrillo; sonrie): ;Sabe lo que le digo? Que no es usted un tipo al
que dé mucha suerte conocer. Mierda. Escuche eso. Aves, ayes. Tengo frio. ;Y usted?

TC: ;Por qué no se pone la camisa?

RB (Silencio.)



TC: Es curioso lo de los tatuajes. He hablado con varios centenares de hombres
condenados por homicidio: multiple homicidio, en la mayoria de los casos. El tinico
denominador comun que pude encontrar entre ellos fueron los tatuajes. Un largo
ochenta por ciento de ellos tenian muchos tatuajes. Richard Speck. York y Latham.
Smith y Hickock.

RB: Me pondr¢ el jersey.

TC: Si usted no estuviera aqui, si pudiera estar donde quisiese y hacer lo que le
diera la gana, ;donde estaria y qué haria?

RB: Viajando. Por ahi, con mi Honda, traqueteando por la carretera de la costa, las
curvas rapidas, las olas y el agua, mucho sol. Fuera de San Fran, en direcciéon a
Mendocino, conduciendo entre las secoyas. Haria el amor. Estaria en la playa junto a
una hoguera, haciendo el amor. Tocaria musica y bailaria y fumaria buena hierba de
Acapulco y contemplaria la puesta de sol. Echaria al fuego algunas maderas arrojadas a
la playa. Buena ropa, buen hash, y viajando sin parar.

TC: Aqui puede conseguir hash.

RB: Y cualquier otra cosa. Cualquier clase de droga, por un precio. Aqui hay ropas
de cualquier cosa menos de patinadores.

TC: ;Asi era su vida antes de que lo detuvieran? ;S6lo viajar? ;Nunca tuvo un
trabajo?

RB: De vez en cuando. Tocaba la guitarra en un par de bares.

TC: Tengo entendido que era usted un verdadero gallo. Practicamente, el sefior de
un serrallo. ;Cuantos hijos ha engendrado?

RB: (Silencio; pero se encoge de hombros, sonrie, fuma.)

TC: Me sorprende que tenga usted una guitarra. Algunas prisiones no lo permiten,
porque pueden quitarse las cuerdas para utilizarlas como armas. Como garrote. ;Cuanto
tiempo hace que toca?

RB: jOh! Desde que era nino. Fui uno de esos nifios de Hollywood. Apareci en un
par de peliculas. Pero mi familia estaba en contra. Son gente muy estricta. En cualquier
caso, nunca me he preocupado por la actuacion. Solo queria escribir musica y tocarla y
cantar.

TC: Pero ;qué pasé con la pelicula que hizo usted con Kenneth Anger, Lucifer
Rising?

RB: Si.

TC: ;Qué tal se llevaba con Anger?

RB: Muy bien.

TC: Entonces, jpor qué lleva Kenneth Anger un medallén con una cadena
alrededor del cuello? En una cara del medallon hay una fotografia de usted; en la otra,
hay una figura de una rana con la inscripcion: «Bobby Beausoleil transformado en rana
por Kenneth Anger.» Un amuleto vudu, por decirlo asi. Una maldicién que le lanza,
porque se supone que usted le robd. Se marcho en plena noche con su automévil y unas
cuantas cosas mas.

RB (entrecerrando los o0jos): ¢Le dijo €l eso?

TC: No, yo no lo conozco. Pero me lo han contado otras personas.

RB (alcanza la guitarra, la afina, la rasguea, canta): «Esta es mi cancion, ésta es mi
cancion, ésta es mi oscura cancién, mi oscura cancion...» Siempre quiere saber todo el
mundo coOmo me relacioné con Manson. Fue a través de nuestra musica. El también toca
algo. Una noche que yo iba por ahi con un grupo de mis sefioras. Bueno, llegamos a ese
viejo local de la carretera, una cerveceria, con muchos coches fuera. Asi que entramos,
y ahi estaba Charlie con algunas de sus damas. Todos nos pusimos a charlar y tocamos
algo juntos; al dia siguiente, Charlie vino a verme a mi camioneta y todos nosotros, su



gente y la mia, terminamos acampando juntos al aire libre. Hermanos y hermanas. Una
familia.

TC: ;Consider6 usted a Manson como un dirigente? ;Se sintid6 inmediatamente
influenciado por €1?

RB: No, diablos! El tenia a su gente. Yo tenia a la mia. Si alguien quedo
influenciado fue él. Por mi.

TC: Si, el se sintid atraido hacia usted. Embobado. O eso dice. Parece que usted
produce ese efecto en mucha gente, hombres y mujeres.

RB: Lo que sucede, sucede. Todo esta bien.

TC: ;Considera usted que esta bien matar a personas inocentes?

RB: ;Quién dijo que eran inocentes?

TC: Bueno, ya volveremos a eso. Pero ahora: ;cudl es su propio sentido de la
moral? ;Como distingue usted el bien y el mal?

RB: (El bien y el mal? Todo esta bien. Si sucede, tiene que ser bueno. De otro
modo, no sucederia. Es, sencillamente, el modo en que discurre la vida. Cémo mueve
las cosas. Yo me muevo con ella. No hago preguntas.

TC: En otras palabras, no pone en tela de juicio el acto de asesinar. Lo considera
«bueno» porque «sucedey. Justificable.

RB: Yo tengo mi propia justicia. Vivo con mis propias leyes, ;sabe? No respeto las
leyes de esta sociedad. Porque la sociedad no respeta sus propias leyes. Yo hago mis
leyes particulares y vivo de acuerdo con ellas. Tengo mi propio sentido de la justicia.

TC: ;Y cudl es su sentido de la justicia?

RB: Creo que todo lo que va, vuelve. Que lo que esta arriba se viene abajo. Que
segun vaya la vida, yo iré con ella.

TC: Lo que dice no tiene mucho sentido, al menos para mi. Y no le considero
estiipido. Lo intentaremos de nuevo. En su opinion, esta bien que Manson enviara a Tex
Watson y a esas chicas a aquella casa para asesinar a completos desconocidos, a
personas inocentes...

RB: He dicho: ;quién dice que eran inocentes? Quemaban a gente vendiendo droga.
Sharon Tate y esa banda. Ligaban chicos en el Strip y se los llevaban a casa y los
azotaban. Y lo filmaban. Pregunte a la policia; ellos encontraron las peliculas. No dicen
la verdad.

TC: La verdad es que los Lo Bianco y Sharon Tate y sus amigos fueron asesinados
para protegerlo a usted. Sus muertes estuvieron directamente relacionadas con el
asesinato de Gary Hinman.

RB: Lo oigo. Ya s¢ a donde quiere llegar.

TC: Todos esos crimenes fueron imitaciones del asesinato de Hinman; para probar
que usted no pudo haber matado a Hinman. Y, en consecuencia, sacarlo de la carcel.

RB: Sacarme de la carcel. (Asiente con la cabeza, sonrie, suspira, se congratula).
Nada de eso sali6 a relucir en ninguno de los juicios. Las chicas subieron al estrado y
trataron realmente de decir como ocurri6 todo, pero nadie las escuchd. La gente no
puede creer nada que no digan los medios de comunicacion. Los medios de
comunicacion lo programaron para que creyera que todo ocurrid porque pretendiamos
iniciar una guerra racial. Que se trataba de negros miserables que iban por ahi haciendo
dafio a todos esos blancos buenos. So6lo que., fue como dice usted. Los medios de
comunicacion nos llamaron una «familia». Y es la unica verdad que dijeron. Eramos
una familia. Eramos madre, padre, hermano, hermana, hija, hijo. Si un miembro de
nuestra familia se encontraba en peligro, no abandonabamos a esa persona. Y por el
amor a un hermano, a un hermano que estaba en la carcel bajo acusacion de asesinato,
fue por lo que ocurrieron todos esos asesinatos.



TC: ;Y no lo lamenta usted?

RB: No. Si mis hermanos y hermanas lo hicieron, entonces estd bien. Todo esta
bien en la vida. Todo fluye. Todo estd bien. Todo es musica.

TC: Cuando estaba arriba, en el Callejon de la Muerte, si lo hubieran obligado a
bajar a la camara de gas y oler los melocotones, ;habria dado usted su sefial de
aprobacion?

RB: Si asi hubiera ocurrido, si. Todo lo que sucede es bueno.

TC: Guerra. Nifios famélicos que se mueren de hambre. Dolor. Crueldad. Ceguera.
Prisiones. Desesperacion. Indiferencia. ;| Todo es bueno?

RB: ;Por qué me mira de ese modo?

TC: Por nada. Estaba observando cémo le cambia la cara. En un momento s6lo con
el mas ligero desplazamiento de angulo, tiene usted un aspecto bastante infantil,
enteramente inocente, encantador. Y luego.., bueno, se le puede considerar como una
especie de Lucifer de la Calle Cuarenta y Dos. jHa visto alguna vez Night must fali?
(Una vieja pelicula con Robert Montgomery? ;No? Pues es acerca de un delicioso
joven impio, de aspecto inocente, que viaja por la campifia inglesa conquistando a viejas
damas y decapitdndolas para luego llevarse las cabezas metidas en sombrereras de
cuero.

RB: ;Y qué tiene que ver eso conmigo?

TC: Estaba pensando... que si hicieran una version nueva, si alguien la
americanizara convirtiendo al personaje de Montgomery en un joven que viaja sin
rumbo con ojos de color da avellana y voz recelosa, usted estaria muy bien en el papel.

RB: ;Intenta decir que soy un psicopata? No estoy chalado. Si tengo que emplear la
violencia, la empleo, pero no creo en el asesinato.

TC: Entonces, debo estar sordo. ;Me equivoco, o no acaba de decirme que estd
bien cualquier atrocidad que una persona pueda cometer contra otra, que todo esta bien?

RB (Silencio.)

TC: Digame, Bobby, ;como se considera a si mismo?

RB: Como un presidiario.

TC: ;Y aparte de eso?

RB: Como un hombre. Un hombre blanco. Y todo lo que un hombre blanco
representa.

TC: Si, uno de los carceleros me ha dicho que usted es el cabecilla de la
Hermandad Aria.

RB (hostil): ;Qué sabe usted de la Hermandad?

TC: Se compone de un puiado de tipos duros, blancos. Es una especie de
asociacion de caracter fascista. Empez6 en California y se ha extendido por todo el
sistema penitenciario norteamericano: norte, sur, este y oeste. Las autoridades
carcelarias la consideran como una cofradia problemaética y peligrosa.

RB: Un hombre tiene que defenderse. Nos superan en niimero. Usted no tiene idea
de lo duro que es. Tenemos mas miedo el uno del otro que de los cerdos de aqui. Hay
que ir de puntillas a cada instante, si no quieres acabar con un pincho en la espalda. Los
negros y los chicanos tienen sus propias bandas. Los indios también; o deberia decir los
«nativos americanosy, asi es como esos pieles rojas se llaman a si mismos: jqué risa! Si,
sefior, es duro. Con todas esas tensiones raciales, la politica, la droga, el juego y la
sexualidad. A los negros les agradan mucho los muchachos blancos. Les gusta meter sus
grandes cipotes negros por esos apretados culos blancos.

TC: ;Ha pensado en qué vida llevaria, si alguna vez le concediesen la libertad bajo
palabra?

RB: Este es un tlnel al que no le veo salida. Nunca dejaran libre a Charlie.



TC: Espero que tenga razon, y creo que si la tiene. Pero es muy probable que alglin
dia le den a usted la libertad bajo palabra. Tal vez més pronto de lo que se figura.
Entonces, ;que?

RB (rasguea la guitarra): Me gustaria grabar alguna musica mia. Que la tocaran por
las ondas.

TC: Ese era el suefio de Perry Smith. Y también el de Charlie Manson. Quiza
tengan mas en comun que los simples tatuajes.

RB: Soélo entre nosotros, Charlie no tiene mucho talento. (Rasgueando acordes.)
«Esta es mi cancidon, mi oscura cancidon, mi oscura cancion.» Tuve mi primera guitarra a
los once afios; la encontré en el desvan de mi abuela y aprendi a tocarla por mi mismo, y
desde entonces he estado chalado por la musica. Mi abuela era una mujer encantadora, y
su desvan era mi sitio favorito. Me gustaba tumbarme alli y escuchar la lluvia. O
esconderme cuando mi papé venia a buscarme con el cinturon. Mierda. ;Escucha eso?
Ayes, ayes. Es suficiente para volverle a uno loco.

TC: Escucheme, Bobby. Y conteste con cuidado. Suponga que cuando salga de
aqui se le presenta alguien, digamos Charlie, y le pide que cometa un acto de violencia,
matar a un hombre, ;lo haria usted?

RB (tras encender otro cigarrillo y fumarse la mitad): Podria. Depende. Jamas tuve
intencion de... de... hacer dafio a Gary Hinman. Pero sucedié una cosa. Y otra. Y luego
ocurri6 todo.

TC: Y todo estaba bien.

RB: Todo estaba bien.



VI.-
Una hermosa criatura

A Beautiful Child

Fecha: 28 de abril de 1955.

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home en la Avenida Lexington
esquina a la Calle Cincuenta y Dos, en la ciudad de Nueva York. Una brillante asamblea
se aglomera en los bancos: celebridades en su mayor parte, del campo del teatro
internacional, del cine, de la literatura, presentes todos como tributo a Constance
Collier, la actriz de origen inglés que habia muerto el dia anterior a los setenta y cinco
anos.

Nacida en 1880, miss Collier empezd su carrera como corista de variedades,
pasando a convertirse en una de las principales actrices shakespearianas de Inglaterra (y,
durante mucho tiempo, en la fiancée de sir Max Beerbhom, con quien nunca se caso y
quiza por ese motivo inspirara el personaje de la heroina maliciosamente inconquistable,
de la novela Zuleika Dobson, de sir Max). Finalmente, emigr6 a Estados Unidos, donde
se asentd como una respetable figura de la escena de Nueva York, y del cine de
Hollywood. Durante las Gltimas décadas de su vida, vivié en Nueva York dando clases
de dramaturgia de una calidad inica; como alumnos, sélo admitia a profesionales y, por
lo general, consagrados que ya eran «estrellasy: Katherine Hepburn era discipula
permanente; otra Hepburn, Audrey, también era protegée de Collier, lo mismo que
Vivien Leigh, y durante unos meses antes de su muerte, una nedfita a la que miss
Collier se referia como «mi problema especial», Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conoci por medio de John Huston cuando éste la dirigia en
su primer papel con didlogo, La jungla de asfalto, entr6 bajo la protecciéon de miss
Collier por sugerencia mia. Hacia unos seis afios que yo conocia a miss Collier, y la
admiraba como una mujer de auténtica estatura, fisica, emocional y creativa, por todos
sus modales dominantes, por su gran voz de catedral y por ser una persona adorable,
levemente perversa, pero extraordinariamente tierna, digna, pero Gemiitlick. Me
encantaba ir a los frecuentes y pequeios almuerzos que daba en su oscuro estudio
Victoriano en pleno Manhattan; contaba historias increibles acerca de sus aventuras
como primera actriz junto a sir Beerhom Tree y al gran actor francés Coquelin, de sus
relaciones con Oscar Wilde, con el joven Chaplin y con Garbo en la época de formacion
de la silenciosa sueca. Efectivamente, era una delicia, igual que su fiel secretaria y
compafiera, Phyllis Willbourn, una tranquila y parpadeante soltera que tras el
fallecimiento de su patrona se convirtié en la dama de compafiia de Katherine Hepburn,
cosa que sigue siendo. Miss Collier me presentd a muchas personas con las que entablé
amistad: los Lunt, los Olivier y, especialmente, Aldous Huxley. Pero fui yo quien le
presenté a Marilyn Monroe, y al principio no estuvo muy inclinada a trabar relaciones
con ella: era corta de vista, no habia visto ninguna pelicula de Marilyn y no sabia
absolutamente nada de ella, salvo que era una especie de estallido sexual de color
platino que habia adquirido fama universal; en resumen, parecia una arcilla dificilmente
apropiada para la estricta formacion clasica de miss Collier. Pero pensé que harian una
combinacion estimulante.

La hicieron. «;Oh, si!», me asegur6é miss Collier, «hay algo ahi. Es una hermosa
criatura. No lo digo en el sentido evidente, en el aspecto quizd demasiado evidente. No



creo que sea actriz en absoluto, al menos en la acepcion tradicional. Lo que ella posee,
esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia brillante, nunca emergeria en el
escenario. Es tan fragil y delicada que s6lo puede captarlo una camara. Es como el
vuelo de un colibri: s6lo una cdmara puede fijar su poesia. Pero el que crea que esta
chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o cualquier otra cosa, esta loco.
Hablando de locos, en eso es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que la
gente se reira ante esa idea, pero en serio, puede ser una Ofelia exquisita. La semana
pasada estaba hablando con Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que si,
que podia creerlo porque habia visto dos de sus peliculas, algo muy malo y vulgar, pero,
sin embargo, habia vislumbrado las posibilidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene
una idea divertida. ;Sabe que quiere hacer una pelicula de Dorian Gray? Con ella en el
papel de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le gustaria tener de antagonista a Marilyn
en el papel de una de las chicas a las que Dorian seduce y destruye. jGreta! jTan poco
utilizada! jSemejante talento...! y algo parecido al de Marilyn, si uno lo piensa. Claro
que Greta es una artista consumada, una artista con un dominio sumo. Esa hermosa
criatura no tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En cierto modo, no
creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo diga, pero de alguna manera creo que
seguird siendo joven. Realmente, espero y ruego que viva lo suficiente como para
liberar ese extrano y adorable talento que vaga a través de ella como un espiritu
enjauladoy.

Pero ahora, miss Collier habia muerto. Y ahi estaba yo, remoloneando en el
vestibulo de la Universal Chapel esperando a Marilyn; habiamos hablado por teléfono la
noche anterior, quedando de acuerdo para sentarnos juntos durante la ceremonia, cuyo
inicio estaba previsto para mediodia. Llegd media hora tarde; siempre llegaba tarde,
pero yo pensaba:

jPor amor de Dios, maldita sea, s6lo por una vez! Y, entonces, aparecié de pronto y
no la reconoci, hasta que dijo...

MARILYN: {Oh, cuanto lo siento, chico! Pero, mira, me maquillé¢ toda, y luego
pensé que quizé fuese mejor no llevar pestafias postizas, ni maquillaje, ni nada, asi que
tuve que quitarme todo aquello de encima, y no se me ocurria nada que ponerme...

(Lo que se le ocurri6 ponerse habria sido apropiado para la abadesa de
un convento en audiencia particular con el Papa. Llevaba el pelo
enteramente oculto por un pafiuelo de gasa negra; un vestido negro,
suelto y largo, que de algun modo parecia prestado; medias negras de
seda apagaban el brillo dorado de sus esbeltas piernas. Con toda
seguridad, una abadesa no se habria calzado unos zapatos negros de
tacon alto tan vagamente erdticos como los que ella habia escogido, ni
las gafas oscuras en forma de buho que dramatizaban la palidez de
vainilla de su piel de leche fresca.)

TC: Tienes un aspecto estupendo.

MARILYN (mordisquedndose una ufia roida ya hasta el final): ;Estas seguro? Es que
estoy tan nerviosa. ;Donde esta el lavabo? Si pudiera entrar ahi nada més que un
minuto...'

TC: ;Y meterte una pastilla? jNo! Chsss. Esa es la voz de Cyril Ritchard: ha
empezado al panegirico.



(De puntillas, entramos en la atestada capilla y nos abrimos paso hasta
un pequefio espacio en la ultima fila. Acabd Cyril Ritchard; lo siguid
Cathleen Besbitt, una companera de miss Collier de toda la vida, vy,
finalmente, Brian Aherne se dirigi6 a los asistentes al funeral. A lo
largo de todo ello, mi acompafiante se quitaba periddicamente las
gafas para enjugar lagrimas que se desbordaban de sus ojos azulgrises.
En ocasiones la habia visto sin maquillaje, pero hoy ofrecia una nueva
experiencia visual, un rostro que yo no habia observado antes, y al
principio no me di cuenta de qué podria ser. jAh! Se debia al sombrio
pafiuelo de la cabeza. Con los bucles invisibles y el cutis limpio de
cosméticos, parecia tener doce afnos: una virgen pubescente que acaba
de entrar en un orfanato y estd llorando su desgracia. La ceremonia
termind al fin, y la reuniéon comenzo6 a dispersarse.)

MARILYN: Quedémonos aqui sentados, por favor. Esperemos a que salga todo el
mundo.

TC: ;Por que?

MARILYN: No quiero tener que hablar con nadie. Nunca sé qué decir.

TC: Entonces, quédate ahi sentada, y yo esperaré fuera. Tengo que fumar un pitillo.

MARILYN: jNO puedes dejarme sola! jDios mio! Fuma aqui.

TC: ;Aqui? (En la capilla?

MARILYN: ;Por qué no? ;Qué te quieres fumar? ;Un petardo?

TC: Muy gracioso. Venga, vamonos.

MARILYN: Por favor. Hay un montén de fotdgrafos ahi abajo. Y, desde luego, no
quiero que me tomen fotografias con esta facha.

TC: No te lo reprocho.

MARILYN: Has dicho que tenia un aspecto estupendo.

TC: Y lo tienes. Sencillamente, perfecto..., si estuvieras interpretando La novia de
Dracula.

MARILYN: Ya te estas riendo de mi.

TC: ;Tengo yo pinta de reirme?

MARILYN: Te estas riendo por dentro. Y ésa es la peor clase de risa. (Frunciendo el
cefio; mordisquedndose la ufia del pulgar). En realidad, podria haber llevado maquillaje.
Veo que toda esa otra gente lleva maquillaje.

TC: Yo si. Gotitas.

MARILYN: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un tinte. Y no he tenido tiempo de
darmelo. Todo ha sido tan inesperado, la muerte de miss Collier y demas. ;Ves?

(Levantd un poco el pafiuelo, mostrando una franja oscura en la raya
del pelo.)

TC: Pobre inocente de mi. Y todo este tiempo pensando que eras rubia natural.

MARILYN: Lo soy. Pero nadie es asi de natural. Y, de paso, que te follen.

TC: Muy bien, ya ha salido todo el mundo. Asi que vamos, arriba.

MARILYN: Esos fotografos siguen ahi abajo. Lo sé.

TC: Si no te han reconocido al entrar, tampoco te conoceran al salir.

MARILYN: Uno de ellos me reconoci6. Pero me escabulli por la puerta antes de que
empezara a chillar.

TC: Estoy seguro de que hay una entrada trasera. Podemos ir por ahi.

MARILYN: No quiero ver cadaveres.

TC: ;Por qué habriamos de verlos?



MARILYN: Esta es una funeraria. Deben tenerlos en alguna parte. Lo unico que me
faltaba hoy, aparecer en una habitacion llena de caddveres. Ten paciencia. Iremos a
algun sitio y te invitaré a una botella de champaiia.

(Asi que nos sentamos y hablamos y Marilyn dijo: «Odio los
funerales. Me alegro de no tener que ir al mio. Pero no quiero
ceremonias, tan s6lo mis cenizas arrojadas al agua por uno de mis
hijos, si alguna vez tengo alguno. No habria venido hoy a no ser
porque miss Collier se preocupaba de mi, de mi bienestar, y era como
una abuela, como una abuela vieja y dura, pero me ensefi6 mucho. Me
ensefio a respirar. Hice buen uso de ello, ademads, y no me refiero s6lo
a actuar. Hay otras veces en que respirar es un problema. Pero cuando
me dijeron que miss Collier se habia muerto, lo primero que se me
ocurrié fue: jOh, Dios mio, qué va a ser de Phyllis! Miss Collier era
toda su vida. Pero he oido que se va a vivir con miss Hepburn. Qué
suerte la de Phyllis; ahora si que se va a divertir. Me cambiaria por
ella sin pensarlo. Miss Hepburn es realmente una gran sefiora. Ojalé
fuera amiga mia. De ese modo iria a visitarla alguna vez y... pues no
s¢, nada mas que visitarla.»

Comentamos cuanto nos gustaba vivir en Nueva York y como
detestdbamos Los Angeles («A pesar de que naci alli, sigue sin
ocurrirseme nada bueno de ella. Si cierro los ojos y me imagino Los
Angeles, lo Gnico que veo es una enorme vena varicosa»); hablamos
de actores y de actuacion («Todo el mundo dice que no sé actuar. Lo
mismo dijeron de FElizabeth Taylor, y se equivocaron. Estuvo
extraordinaria en Un lugar en el sol. Nunca conseguiré¢ el papel
adecuado, nada que realmente quiera. Mi fisico esta contra mi»);
hablamos algo mas de Elizabeth Taylor, queria saber si yo la conocia,
y dije que si, y ella me pregunté como era, como era en realidad, y yo
contesté, pues se parece un poco a ti, es enteramente sincera y tiene
una conversacion ingeniosa, y Marilyn dijo que te folien, y afiadio,
bueno, si alguien te preguntara como es Marilyn, como es en realidad,
(qué le dirias?, y yo contesté que tendria que pensarlo.)

TC: ;Crees que ya podemos largarnos de aqui? Me prometiste champana,
[recuerdas?

MARILYN: LO recuerdo. Pero no tengo nada de dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. (Es que por casualidad te figuras
que eres la reina Isabel?

MARILYN: ;Quién?

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.

MARILYN (frunciendo el cefio): ;Qué tiene esa gilipollas que ver con esto?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No se lo permiten. El vil metal no
debe manchar la real palma de su mano. Es una ley o algo parecido.

MARILYN: Ojala aprobaran una ley como esa para mi.

TC: Sigue asi y quiza lo hagan.

MARILYN: jPor Dios! ;Coémo paga las cosas? Cuando va de compras, por ejemplo.

TC: Su dama de compaiiia la sigue con un bolso lleno de monedas de un cuarto de
penique.

MARILYN: ;Sabes una cosa? Apuesto a que todo se lo dan gratis. A cambio de
avales.



TC: Es muy posible. No me sorprenderia nada. Por Decreto de Su Majestad. Perros
galeses. Todas esas golosinas de Fortnum & Mason. Hierba. Condones.

MARILYN: ;Para qué querria ella condones?

TC: Ella no, boba. Para ese tipo que la sigue a dos pasos. El principe Felipe.

MARILYN: Ah, si. Ese. Es un encanto. Tiene aspecto de tener un buen nabo. ;Te
conté alguna vez lo de aquella ocasion en que vi a Errol Flynn sacarse la picha de
repente y empezar a tocar el piano con ella? jOh, vaya! Ya hace cien afios de eso, yo
acababa de empezar como modelo, fui a esa estupida fiesta y ahi estaba Errol Flynn, tan
orgulloso de si mismo, se saco la picha y tocd el piano con ella. Aporre6 las teclas.
Tocod You Are My Sunshine. jCristo! Todo el mundo dice que Milton Berle tiene el
chisme mas grande de Hollywood. Pero ;ja quién le importa? Oye ;no tienes nada de
dinero?

TC: Unos cincuenta pavos, quiza.

MARILYN: Bueno, eso nos llega para pedir algo de champana.

(Fuera, la avenida Lexington estaba vacia de todo, excepto de
inofensivos peatones. Eran cerca de las dos, una tarde de abril tan
espléndida como uno podria desear: un tiempo ideal para dar un
paseo. De modo que deambulamos hacia la Tercera Avenida. Algunos
transeuntes volvian la cabeza, no porque reconociesen a Marilyn, sino
por sus galas de luto; se ri6 entre dientes con su risita particular, un
sonido tan tentador como el cascabeleo de las campanillas en el Tren
de la Risa, y dijo: «Quiza debiera vestirme siempre de esta manera. Es
enteramente andnima.»

Al acercarnos al local de P. J., sugeri que ése seria un buen sitio
para refrescarnos, pero ella lo vetd: «Estd lleno de esos gacetilleros
repugnantes. Y esa zorra de Dorothy Kilgallen siempre estd ahi,
entrompandose. ;/Qué les pasa a esos irlandeses? Esa manera en que
beben; son peor que indios.»

Me senti llamado a defender a Dorothy Kilgallen, quien, en cierto
modo, era una amiga, y me permiti decir que en ocasiones podia
resultar una mujer inteligente y divertida. Ella dijo: «Sea como sea, ha
escrito algunas cosas pufieteras de mi. Pero todas esas gilipollas me
odian. Hedda. Louella. Comprendo que ta estés acostumbrado, pero
sencillamente yo no puedo. Me hace mucho dafio. ;Qué es lo que les
hecho yo a esas brujas? El unico que ha escrito una palabra decente
acerca de mi es Sidney Skolsky. Pero es un chico. Los chicos me
tratan muy bien. Como si fuese una persona humana. Cuando menos,
me conceden el beneficio de la duda. Y Bob Thomas es un caballero.
Y Jack O'Brien.»

Miramos los escaparates de tiendas de antigiiedades; uno de ellos
contenia una bandeja de anillos antiguos, y Marilyn dijo: «Ese es
bonito. El granate con las perlas deterioradas. Ojald pudiera llevar
sortijas, pero detesto que la gente me mire las manos. Son demasiado
gruesas. Elizabeth Taylor tiene manos gruesas. Pero con esos 0jos,
(quién va a fijarse en sus manos? Me gusta bailar desnuda delante del
espejo y ver como me brincan las tetas. No tienen nada de malo. Pero
me gustaria no tener las manos tan gordas.»

Otro escaparate exhibia un bello reloj antiguo, lo que le impuls6 a
observar: «Jamas he tenido un hogar. Uno auténtico, con mis propios



muebles. Pero si alguna vez vuelvo a casarme y gano mucho dinero,
alquilaré un par de camiones para pasar por la Tercera Avenida y
comprar toda clase de cosas locas. Compraré una docena de relojes
antiguos, los pondré en fila en una habitacion y los tendré a todos
marcando la misma hora. Eso resultaria muy hogarefio, ;no crees?»)

MARILYN: jEh! jEn la acera de enfrente!

TC: ;Que?

MARILYN: ;Ves el cartel con la palma de la mano? Debe ser el consultorio de una
adivinadora.

TC: ;Estas con animo para esas cosas?

MARILYN: BUENO, vamos a echar un vistazo.

(No era un establecimiento atrayente. A través de una tiznada ventana,
distinguimos una yerma habitacion con una gitana flaca y peluda
sentada en una silla de lona bajo una lampara de techo que castigaba
con su duro resplandor; tejia un par de botitas de nifio, y no nos
devolvidé la mirada. Sin embargo, Marilyn empezd a entrar y luego
cambi6 de parecer.)

MARILYN: A veces quiero saber lo que va a pasar. Luego pienso que seria mejor no
saberlo. Pero hay dos cosas que me gustaria saber. Una es si voy a perder peso.

TC: ;Y laotra?

MARILYN: Es un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no podemos tener secretos. Hoy es un dia de dolor, y los
afligidos comparten sus pensamientos mas intimos.

MARILYN: BUENO, se trata de un hombre. Hay algo que me gustaria saber. Pero eso
es todo lo que voy a decirte. Es un secreto, de verdad.

(Y yo pensé: eso es lo que tu crees; yo te lo sacaré.)
TC: Estoy preparado para beber ese champaia.

(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda Avenida, desierto
y con muchos adornos. Pero tenia un bar bien provisto, y pedimos una
botella de Mumm's; nos lo sirvieron sin enfriar y sin cubo, asi que nos
lo bebimos en vasos largos con hielo.)

MARILYN: Es divertido esto. Como rodar exteriores, si es que a uno le gustan los
exteriores. Cosa que desde luego a mi no me gusta nada. Nidgara. jQué asco! jUf!

TC: Asi que cuéntame lo de ese amante secreto.

MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: (Risitas.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: TU conoces a muchas mujeres. ;Cudl es la més atractiva que conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente.

MARILYN (frunciendo el cefio): ;Es ésa a la que llaman «Nifia»? Desde luego, a mi
no me parece que tenga nada de aspecto infantil. La he visto en Vogue y demas. Es tan
elegante. Encantadora. S6lo con mirar fotografias de ella me siento como basura de
cerdo.



TC: A ella le divertiria oir eso. Esta muy celosa de ti.

MARILYN: ;Celosa de mi? Ya estas otra vez tomandome el pelo.

TC: Nada de eso. Esta celosa.

MARILYN: Pero, ;por qué?

TC: Porque una articulista, Kilgallen, creo, lanz6 una noticia a ciegas que decia
algo asi: «Corre el rumor de que la sefiora DiMaggio se retne con el mas encumbrado
magnate de la television, y no para hablar de negocios.» Bueno, ella ley¢ el articulo, y
se lo creyo.

MARILYN: ;Qué se creyo?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William S. Paley, el principal magnate
de la television. Es aficionado a las rubias bien formadas. Y también a las morenas.

MARILYN: Pero eso es estupido. No conozco a ese tipo.

TC: jAh, vamos! Puedes sincerarte conmigo. Ese amante secreto tuyo... es William
S. Paley, n'est-ce-pas?

MARILYN: jNo! Es un escritor. Es un escritor.

TC: Eso estd mejor. Ya vamos a alguna parte. Asi que tu amante es un escritor.
Debe ser un auténtico ganapan, si no, no te daria vergilienza decirme cémo se llama.

MARILYN (furiosa, frenética): ;Qué representa la «S»?

TC: j«S»! (Qué «S»?

MARILYN: La «S» de William S. Paley.

TC: jAh! Esa «S». No creo que represente nada. La ha debido poner ahi por las
apariencias.

MARILYN: ;Es solo una inicial que no representa ningun nombre? jDios mio!
Mister Paley debe encontrarse algo inseguro.

TC: Tiene muchos tics. Pero volvamos a nuestro misterioso escriba.

MARILYN: jCéllate! Tengo mucho que perder.

TC: Camarero, tomaremos otra Mumm's, por favor.

MARILYN: ;Estas tratando de tirarme de la lengua? TC: Si. Te propongo una cosa.
Haremos un trato. Yo te contaré una historia y, si la encuentras interesante, quiza
podamos hablar luego de tu amigo escritor.

MARILYN (tentada, pero reacia): ;De qué trata tu historia?

TC: De Errol Flynn.

MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN (odidndose a si misma): Vale, empieza.

TC: ;Recuerdas lo que has dicho de Errol? ;Lo orgulloso que estaba de su picha?
Puedo garantizarlo. Una vez pasamos una agradable noche juntos. ;Me comprendes?

MARILYN: Te lo estas inventando. Me quieres engafiar.

TC: Palabra de explorador. Estoy haciendo un trato limpio. (Silencio; pero veo que
ha picado, asi que, tras encender un pitillo...) Pues eso ocurrid6 cuando yo tenia
dieciocho afios. Diecinueve. Fue durante la guerra. En el invierno de 1943. Aquella
noche, Carol Marcus, o quiza se habia convertido ya en Carol Saroyan, dio una fiesta
para su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La celebré en el piso de su madre, en Park
Avenue. Una gran fiesta. Unas cincuenta personas. A eso de medianoche se presentd
Errol Flynn con su amigo de confianza, un mujeriego fanfarron llamado Freddie
McEvoy. Los dos estaban bastante borrachos. A pesar de eso, Errol empezo6 a charlar
conmigo y estuvo divertido, nos hicimos reir el uno al otro; de pronto dijo que queria ir
a El Morocco, y que yo fuera con ¢l y con su amigo MacEvoy. Le dije que muy bien,
pero McEvoy dijo entonces que ¢l no queria dejar la fiesta con todas aquellas
principiantes, asi que Errol y yo terminamos yéndonos solos. Pero no fuimos a El



Morocco. Tomamos un taxi hasta Gramercy Park, donde yo tenia un pequeio piso de
una habitacion. Se quedo hasta el mediodia siguiente.

MARILYN: ;Y qué puntuacion le darias? En una escala de uno a diez.

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, no creo que lo hubiese recordado.

MARILYN: No es una historia maravillosa. No vale lo que la mia; ni por asomo.

TC: Camarero, ;donde estd nuestro champafia? Tiene usted sedientas a dos
personas.

MARILYN: Y no me has contado nada nuevo. Siempre he sabido que Errol
alternaba. Mi masajista, que practicamente es como una hermana, atendia a Tyrone
Power, y ¢l me ha contado el asunto que se traian Errol y Ty Power. No, tendra que ser
algo mejor que eso.

TC: Me lo pones dificil.

MARILYN: Te escucho. Asi que oigamos tu mejor experiencia. En ese aspecto.

TC: ;La mejor? ;La méas memorable? Suponte que contestas ti primero a esa
pregunta.

MARILYN: Y soy yo quien lo pone dificil! jJa! (Bebiendo champaiia.) Lo de Joe no
estd mal. Podia llegar al tope. Si solo se tratara de eso, ain seguiriamos casados. Sin
embargo, todavia lo quiero. Es auténtico.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego, no.

MARILYN (mordiéndose las ufias; pensando en serio): Bueno, conoci a un hombre
que estd emparentado de alguna manera con Gary Cooper. Un corredor de bolsa, sin
ningln atractivo a la vista; tiene sesenta y cinco afios y lleva unas gafas de cristales muy
gruesos. Gordo como una medusa. No puedo decir qué era, pero...

TC: Puedes parar ahi mismo. Otras chicas me han contado todo acerca de ¢l. Ese
viejo verde tiene mucha cuerda. Se llama Paul Shields. Es padrastro de Rocky Cooper.
Dicen que es sensacional.

MARILYN: Lo es. Muy bien, listo. Te toca a ti.

TC: Olvidalo. No tengo que contarte absolutamente nada. Porque sé cudl es la
maravilla que ocultas. Arthur Miller. (Bajo sus gafas oscuras: jcielos!, si las miradas
mataran, juf!) Lo adiviné en cuanto dijiste que era escritor.

MARILYN (balbuceando): Pero ;como? Quiero decir, nadie..., quiero decir, casi
nadie...

TC: Hace tres anos, por lo menos, quiza cuatro, Irving Drutman...

MARILYN: ;Irving qué?

TC: Drutman. Es un redactor del Herald Tribune. Me contd que andabas tonteando
con Arthur Miller. Que estabas colada por ¢él. Soy demasiado caballero para haberlo
mencionado.

MARILYN: jCaballero! jUn bastardo! (Balbuceando de nuevo, pero con las gafas
oscuras en su sitio). No lo entiendes. Eso fue hace tiempo. Aquello termind. Pero esto es
nuevo. Ahora todo es distinto, y...

TC: Que no se te olvide invitarme a la boda.

MARILYN: SI hablas de esto, te mato. Haré que te liquiden. Conozco a un par de
tipos que me harian gustosos ese favor.

TC: No lo pongo en duda ni por un momento.

(Por fin volvi6 el camarero con la segunda botella.)

MARILYN: Dile que se la vuelva a llevar. No quiero mas. Quiero largarme de aqui.
TC: Si te he hecho enfadar, lo siento.
MARILYN: No estoy enfadada.



(Pero lo estaba. Mientras yo pagaba la cuenta, se fue al tocador, y
dese¢ tener un libro para leer: sus visitas al lavabo de sefioras a veces
duraban tanto como el embarazo de una elefanta. Mientras pasaba el
tiempo, me pregunté tontamente si se estaria metiendo estimulantes o
tranquilizantes. Tranquilizantes, sin duda. Habia un periédico encima
de la barra y lo cogi; estaba escrito en chino. Cuando pasaron veinte
minutos, decidi investigar. Quiza se habia metido una dosis mortal, o a
lo mejor se habia cortado las muifiecas. Encontré el lavabo de sefioras,
y llamé¢ a la puerta. Ella dijo: «Pase.» Dentro, se estaba observando en
un espejo mal iluminado. Le dije: «;Qué estds haciendo? Contesto:
«Mirandola a ella.» En efecto, se estaba pintando los labios con lapiz
de color rubi. Ademas, se habia quitado el sombrio pafiuelo de la
cabeza y se habia peinado su lustroso pelo, fino como algodon de
azucar.)

MARILYN: Espero que te quede suficiente dinero.

TC: Eso depende. No lo bastante como para comprar perlas, si ésa es tu idea de
enmendar las cosas.

MARILYN (con risitas, otra vez de buen humor. Decidi no volver a mencionar a
Arthur Miller): No. Sélo lo bastante para un largo paseo en taxi.

TC: ;A donde vamos? ;A Hollywood?

MARILYN: jNo, demonios! A un sitio que me gusta. Lo averiguaras cuando
lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, porque nada mas parar un taxi dio 6rdenes
al conductor para que se dirigiese al muelle de South Street, y pensé:
(no es ahi donde se toma el transbordador para Staten Island? Y mi
siguiente conjetura fue: se ha tragado pastillas encima del champana y
ha perdido la chaveta.)

TC: Espero que no vayamos a dar un paseo en barca. No he recogido mi
Dramamina.

MARILYN (contenta, riéndose): Solo por el muelle.

TC: ;Puedo preguntar por qué?

MARILYN: Me gusta estar alli. Huele a algo remoto y doy de comer a las gaviotas.

TC: ;Con qué? No tienes nada que darles de comer.

MARILYN: Si tengo. Mi bolso esta lleno de pastelitos de la suerte. Los he robado del
restaurante.

TC (tomandole el pelo): Vaya! Cuando estabas en el lavabo abri uno. El envoltorio
de dentro era un chiste verde.

MARILYN: jVaya! ;Pastelitos de la suerte verde?

TC: Estoy seguro de que a las gaviotas no les importara.

(Nuestro camino nos llevd por el Bowery. Diminutas casas de empefio
y puestos de donar sangre y pensiones de cincuenta centavos el catre y
pequeiios hoteles sombrios de un dolar la cama y bares para blancos,
bares para negros, en todas partes mendigos, pedigiiefios jovenes, nada
jovenes, ancianos, vagabundos en cuclillas al borde de la acera,
agachados entre vidrios rotos y restos de vomito, pordioseros
reclinados en portales y apelotonados como pingiiinos en las esquinas.
Una vez, al detenernos ante un semaforo rojo, un espantapajaros de



purpurea nariz se acerco hacia nosotros dando traspiés y empezo a
restregar el parabrisas del taxi con un trapo hiimedo, sujeto con mano
temblorosa. Nuestro conductor, protestando, gritd obscenidades en
italiano.)

MARILYN: ;Qué¢ pasa? ;Qué ocurre?

TC: Quiere una propina por limpiar la ventanilla.

MARILYN (tapandose la cara con el bolso): jQué horror! No lo puedo soportar. Dale
algo. De prisa. jPor favor!

(Pero el taxi se alejo6 zumbando, derribando casi al viejo borrachin.
Marilyn se echo a llorar.)

Me he puesto mala.

TC: ;Quieres irte a casa?

MARILYN: Todo se ha estropeado.

TC: Te llevaré a casa.

MARILYN: ESPERA un minuto. Me pondré bien.

(Asi llegamos a South Street, y efectivamente la vision de un
transbordador ahi anclado, con la silueta de Brooklyn al otro lado del
agua y blancas gaviotas en picado, haciendo cabriolas contra un
horizonte marino salpicado de leves y algodonosas nubes como
encajes delicados, ese cuadro, tranquiliz6 pronto su espiritu.

Al bajarnos del taxi vimos a un hombre con un chow llevado de una
correa, un posible pasajero en direccion al transbordador y, cuando
nos cruzamos con ellos, mi acompafiante se agachd para acariciar la
cabeza del perro.)

EL HOMBRE (con tono firme, pero no hostil): No deberia tocar a perros
desconocidos. Especialmente a los chow. Podrian morderla.

MARILYN: LOS perros no me muerden. So6lo los seres humanos. ;Cémo se llama?

EL HOMBRE: FU Manchu.

MARILYN (riendo): jOh! Como en las peliculas. Tiene gracia.

EL HOMBRE: ;Cual es el suyo?

MARILYN: {Mi nombre? Marilyn.

EL HOMBRE: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me creerd. ;Podria darme un
autografo?

(Saco una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso como apoyo,
escribio: «Dios lo bendiga. Marilyn Monroe.»)

MARILYN: Gracias.
EL HOMBRE: GRACIAS a usted. Ya vera cuando lo ensefie en la oficina.

(Llegamos a la orilla del muelle, y escuchamos el chapoteo del agua
contra ¢l.)

MARILYN: Yo solia pedir autografos. A veces lo hago todavia. El afio pasado, Clark
Gable estaba sentado junto a mi en Chasen’s y le pedi que me firmara la servilleta.



(Apoyada en un poste de amarre, ofrecia el perfil: Galatea
inspeccionando lejanias inconquistadas. La brisa le acariciaba el pelo,
y su cabeza se volvio hacia mi con etérea suavidad, como si el aire la
hubiera hecho girar.)

TC: Pero ;cuando damos de comer a los pdjaros? Yo también tengo hambre. Es
tarde y no hemos almorzado.

MARILYN: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba coémo era
verdaderamente Marilyn Monroe..., bueno, ;qué le contestarias? (Su tono era
inoportuno, burlon, pero también grave: queria una respuesta sincera.) Apuesto a que
dirias que soy una estipida. Una sentimental.

TC: Por supuesto. Pero también diria...

(La luz se iba. Marilyn parecia esfumarse con ella, mezclarse con el
cielo y las nubes y alejarse mas alla de ellos. Queria elevar mi voz
mas alto que los chillidos de las gaviotas y llamarla para que volviese:
iMarilyn! ;Por qué todo tuvo que acabar asi, Marilyn? ;Por qué la
vida tiene que ser tan jodidamente podrida?)

TC: Diria...
MARILYN: No te 0igo.
TC: Diria que eres una hermosa criatura.



VII.-
Vueltas nocturnas.

O como practican la sexualidad los gemelos siameses
Nocturnal Turnings

TC: jCaramba! jCompletamente despiertos! jDios Santo! No hemos dormido ni un
minuto. ;Cuanto tiempo nos hemos quedado adormilados, querido?

TC: Ya son las dos. Tratamos de dormirnos a eso de medianoche, pero estdbamos
demasiado tensos. Asi que dijiste que por qué no nos masturbdbamos, y yo dije que si,
que eso nos relajaria, normalmente nos relaja, de manera que nos masturbamos y nos
dormimos inmediatamente. A veces me pregunto: ;qué hariamos nosotros sin Madre
Pufio y sus Cinco Hijas? Desde luego, a través de los afios han sido para nosotros como
un manojo de amigas. Compaifieras de verdad.

TC: Dos horas asquerosas. Dios sabe cuando volveremos a pegar ojo. Y no se
puede hacer nada. No podemos echar un traguito de algo porque no da resultado. Ni
ninguna de esas pastillas para dormir, porque tampoco surten efecto.

TC: Vamos. Acabemos con ese asunto de Amos y Andy. No me siento con animo
esta noche.

TC: Nunca estas de animo. Ni siquiera querias masturbarte.

TC: Sé justo. ;Alguna vez te he negado eso? Cuando quieres masturbarte, siempre
me tumbo y te dejo.

TC: Porque no tienes otra eleccion, por eso.

TC: Prefiero, con mucho, la satisfaccion solitaria a algunos excesos que me obligas
a soportar.

TC: Eso es asunto tuyo. Nunca tenemos actividad sexual con nadie, salvo el uno
con el otro.

TC: Si, pero piensa en toda la miseria que eso nos habra evitado.

TC: {Ja, ja, ja, ja, ja! {Jo, jo, jo, jo, jo! «Es un terremoto o s6lo un estremecimiento?
(Es auténtica sopa de tortuga o solo una imitacion? (Es el Lido lo que veo o Asbury
Park?» (O es, por ultimo, una mierda?

TC: No sabes cantar. Ni siquiera en el bafio.

TC: Qué puiietero estas esta noche. Quizd podamos pasar algiin tiempo trabajando
en tu Lista de Puieteros.

TC: YO no la llamaria Lista de Purieteros. Es algo mdas parecido a lo que ta
llamarias Lista de Grandes Insoportables.

TC: Bueno, ;/quién nos desagrada mas esta noche? De los vivos. Si no estan vivos,
no resulta interesante.

TC: Billy Graham

Princesa Margarita

Princesa Ana

El reverendo Ike

Ralph Nader

Juez del Tribunal Supremo, Byron «Centrifugadora» White

Princesa Z

Werner Erhard



La princesa Real

Billy Graham

Madame Gandhi

Masters y Johnson

Princesa Z

Billy Graham

CBSABCNBCNET

Sammy Davis, junior

Sefior Jerry Brown

Billy Graham

Princesa Z

J. Edgard Hoover

Werner Erhard

TC: ;Un momento! J. Edgard Hoover estd muerto.

TC: No, no lo estd. Al viejo Johnny lo han reproducido cloénicamente, y esta en
todas partes. Lo mismo han hecho con Clyde Thompson, y asi pueden seguir
ininterrumpidamente. El cardenal Spellman, en version clonica, se une de vez en cuando
a ellos para echar una partida.

TC: ;Por qué la insistencia en Billy Graham?

TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters y Johnson, Princesa Z: todos rebosan
de estiércol de caballo. Pero el reverendo estd mas lleno que nadie.

TC: (El que esta mas lleno de todos?

TC: No, la Princesa Z esta mucho mas rellena.

TC: ;Como es eso?

TC: Bueno, después de todo, ella es un caballo. Es muy natural que un caballo
pueda contener mas estiércol de caballo que un ser humano, por grande que sea su
capacidad. ;No te acuerdas de la Princesa Z, esa potranca que corrid en la quinta de
Belmont? Apostamos por ella y perdimos un montén. Y tu dijiste: «Es lo que solia
decirnos tio Bud: Nunca pongas tu dinero en un caballo que se llame Princesa.»

TC: Tio Bud era inteligente. No como nuestra prima Sook, pero inteligente. De
todos modos, {quiénes son los Mas Simpaticos para nosotros? Por lo menos esta noche.

TC: Nadie. Estan todos muertos. Algunos recientemente, otros hace siglos. Muchos
de ellos estan en Pére Lachaise. Rimbaud no esta alli; pero uno se sorprende de la gente
que hay. Gertrude y Alice. Proust. Sarah Bernhardt. Oscar Wilde. Me pregunto donde
estara enterrada Agatha Christie...

TC: Lamento interrumpirte, pero, ciertamente, habra alguien vivo entre los Mas
Simpaticos.

TC: Es muy dificil. Un problema realmente complicado. Muy bien. La sefiora de
Richard Nixon. La emperatriz del Iran. Mister William «Billy» Carter. Tres victimas.
Tres santos. Si Billy Graham fuera Billy Carter, entonces Billy Graham seria Billy
Graham.

TC: Eso me recuerda una mujer junto a la cual me senté a cenar la otra noche. Dijo:
«Los Angeles es el sitio perfecto para vivir... si uno es mejicano.»

TC: ;Y qué otro chiste te contaron luego?

TC: Eso no era un chiste. Era una precisa observacion social. En Los Angeles, los
mejicanos se encuentran con su propia cultura que, ademas, es auténtica; el resto no
tienen nada. Una ciudad de Uriah Heeps tostados por el sol.

Sin embargo, me dijeron algo que me hizo reir. Algo que D. D. Ryan le dijo a Greta
Garbo.

TC: Ah, si. Viven en el mismo edificio.



TC: Y han vivido ahi durante mas de veinte afios. Es una lastima que no sean
buenas amigas, se gustan la una a la otra. Ambas tienen persuasion y sentido del humor,
pero solo se han intercambiado palabras graciosas en passant, y nada mas. Hace unas
semanas, D. D. se metid en el ascensor y se encontrd sola con Greta Garbo. D. D. iba
vestida en la sorprendente forma en que acostumbra, y Garbo, como si nunca la hubiera
observado en realidad, dijo: «jVaya, sefiora Ryan! Estd usted preciosa.» Y D. D.,
divertida, pero realmente emocionada, contest6: «Mira quién fue a hablar.»

TC: (Eso es todo?

TC: C'est tout.

TC: Me parece un poco absurdo.

TC: Mira, olvidalo. No tiene importancia. Vamos a dar la luz y a sacar pluma y
papel. Empezaremos ese articulo para la revista. No tiene sentido quedarse aqui
tumbado charlando con un zoquete como ti. Mds valdria tratar de ganar un niquel.

TC: ;Te refieres a ese articulo, Auto-entrevista, en el que tienes que entrevistarte a
ti mismo? ;Formular tus propias preguntas y contestarlas?

TC: Aja. Pero ;por qué no te quedas tranquilamente ahi tumbado mientras lo hago?
Necesito descansar de tu perversa frivolidad.

TC: Muy bien, bolsa de basura.

TC: Pues ahi va.

P: ;De qué tiene miedo?

R: De sapos de verdad en jardines imaginarios.

P: No, en la vida real...

R: Estoy hablando de la vida real.

P: Permitame formularlo de otro modo. De todas sus experiencias, ;cudl ha sido la
mas alarmante?

P: Traiciones. Abandonos.

(Pero quiere usted algo mas concreto? Bueno, los recuerdos de mi primera infancia
son mas bien de terror. Tendria tres afios, probablemente, quizd menos, y estaba
visitando el Zoo de Saint Louis, acompafiado de una negra alta que mi madre habia
contratado para que me llevase alli. De pronto, se produjo un pandemonio. Nifios,
mujeres y hombres adultos gritaban y se apresuraban en todas direcciones. jDos leones
se habian escapado de la jaula! Dos bestias sedientas de sangre acechando por el parque.
A mi nifiera le entr6 el panico. Simplemente, se dio la vuelta y echoé a correr, dejandome
solo en el camino. Eso es todo lo que recuerdo de aquella ocasion.

Cuando tenia nueve afios me mordid una serpiente mocasin de agua. Junto con unos
primos mios fui de exploracion a un bosque solitario que estaba a unas seis millas del
pueblo de Alabama en donde viviamos. Habia un rio estrecho, poco profundo y
cristalino, que discurria a través del bosque. En medio, habia un enorme tronco caido
que iba de orilla a orilla, como un puente. Mis primos, guardando el equilibrio, cruzaron
el tronco, pero yo decidi vadear el riachuelo. Justo cuando estaba a punto de alcanzar la
otra orilla, vi una enorme mocasin nadando, moviéndose sinuosamente por la sombria
superficie del agua. La boca se me puso tan seca como el algodén; me quedé paralizado,
pasmado, como si me hubieran pinchado en todo el cuerpo con novocaina. La serpiente
sigui6 deslizandose, avanzando hacia mi. Cuando estaba a unas pulgadas de distancia,
di una vuelta en redondo, y resbalé en un lecho de escurridizos guijarros de arroyo. La
mocasin me mordi6 en la rodilla.

Confusion. Mis primos se turnaron llevandome a cuestas hasta que encontramos una
granja. Mientras el granjero enganchaba la mula al carro, su unico vehiculo, su mujer
cogid unos cuantos pollos, los destripd vivos, y me aplico a la rodilla las calientes aves



sangrantes. «Esto saca el venenoy, dijo ella, y la carne de los pollos, en efecto, se volvid
verde. Durante todo el camino a casa, mis primos fueron matando pollos y
poniéndomelos en la herida. Una vez en casa, mi familia telefoned a un hospital de
Montgomery, a cien millas de distancia, y cinco horas después llegé un médico con un
suero para serpientes. Me converti en un nifio enfermo, y lo tnico bueno de todo ello
fue que falté dos meses a la escuela.

Una vez, en viaje hacia Japdon, pasé una noche en Hawai con Doris Duke en el
extraordinario palacio, un tanto persa, que ella habia construido en una colina de la
Cabeza del Diablo. Apenas habia amanecido cuando me desperté y decidi salir de
exploracion. La habitacion en que habia dormido tenia balcones que daban a un jardin
que dominaba el océano. Quizé llevase medio minuto paseando por el jardin cuando,
como por arte de magia, aparecidé una terrorifica jauria de dobermans; me rodearon,
dejandome cautivo en el circulo de ladridos que formaron. Nadie me habia advertido de
que todas las noches, después de que miss Duke y sus invitados se retiraban, esa jauria
de caninos homicidas quedaba suelta para disuadir, y posiblemente castigar, a intrusos
inoportunos.

Los perros no intentaron tocarme; nada mas se quedaron ahi, mirdndome friamente
y temblando de rabia contenida. Yo tenia miedo de respirar; notaba que si movia una
pizca el pie, aquellas bestias se abalanzarian hacia adelante para destrozarme. Me
temblaban las manos; y también las piernas. Tenia el pelo tan empapado como si
acabara de salir del océano. No hay nada tan agotador como quedarse absolutamente
quieto, pero lo logré durante méas de una hora. El rescate lleg6 en la forma de un
jardinero, quien al ver lo que pasaba, se limitd a silbar y a dar palmadas, y todos
aquellos perros diabdlicos se precipitaron a saludarlo amistosamente meneando la cola.

Esos son casos de terror concreto. Sin embargo, nuestros miedos reales son el rumor
de pasos caminando en los corredores de nuestra mente, y las angustias, los fantasmas
flotantes que crean.

P: Diganos algunas cosas que sepa hacer.

R: S¢é patinar sobre hielo. Sé esquiar. Puedo leer al revés. Sé montar en un patin de
tabla. Puedo dar a una lata lanzada al aire con un revélver del 38. He conducido un
Maserati (al amanecer, en una carretera llana y solitaria de Tejas) a 170 millas por hora.
S¢ hacer un soufflé Furstenberg (es todo un malabarismo: una mezcla de queso y
espinacas que requiere introducir seis huevos escalfados en la pasta antes de meterlo al
horno; el truco consiste en que las yemas de los huevos queden suaves y liquidas al
servir el soufflé). S¢é bailar zapateado. Puedo mecanografiar sesenta palabras al minuto.

P: ;Y algunas de las cosas que no sabe hacer?

R: No s¢ recitar el alfabeto, cuando menos no correctamente ni todo seguido (ni
siquiera bajo hipnosis; un obstaculo que ha fascinado a varios psicoterapeutas). Soy un
imbécil para las matematicas; sé sumar, mas o menos, pero no s¢é restar, y por tres veces
me suspendieron en algebra de primer afo, aun con la ayuda de un profesor particular.
Puedo leer sin gafas, pero no puedo conducir sin ellas. No sé hablar italiano, aun cuando
he vivido en Italia un total de nueve afios. No puedo pronunciar un discurso preparado:
tiene que ser espontaneo, «al vueloy.

P: ;Tiene usted algiin «lema»?

R: Algo parecido. Lo apunté en un diario de colegial: Yo anhelo. No sé por qué
escogi esas palabras en particular; son extrafias, y me gusta la ambigiiedad: ;anhelo el
cielo o el infierno? Sea lo que fuere, poseen un innegable timbre de nobleza.

El invierno pasado estaba pasedndome por un cementerio de la costa cerca de
Mendocino; era de un pueblo de Nueva Inglaterra en la punta norte de California, un
sitio escarpado donde el agua estd demasiado fria para bafarse y por donde las ballenas



pasan tranquilamente. Era un cementerio pequefio y encantador, y las sepulturas,
verdegrises por el mar, pertenecian en su mayor parte al siglo diecinueve; casi todas
ellas tenian una inscripcion de alguna clase, algo que revelaba la filosofia de su
ocupante. Una decia: SIN COMENTARIOS.

De manera que empecé a pensar qué pondria yo en mi tumba, s6lo que yo no tendré
sepultura, porque dos adivinadoras de mucho talento, una de ellas haitiana y la otra una
india revolucionaria que vive en Moscu, pronosticaron que desapareceria en el mar,
aunque no sé si por accidente o por eleccion (comme ga, Hart Crane). De cualquier
modo, la primera inscripcion en que pensé, fue: CONTRA MI PROPIA VOLUNTAD. Luego
se me ocurrio algo mas peculiar. Una disculpa, una frase que empleo en casi todo
compromiso: INTENTE EVITARLO, PERO NO PUDE.

P: Hace algn tiempo, hizo usted su debut como actor de cine (en Murder by
Death). Y bien?

R: No soy actor; no tengo deseos de serlo. Lo hice por diversion; crei que seria
divertido, y lo fue, més o menos, pero también fue un trabajo duro: levantarse a las seis
y no salir del estudio hasta las siete o las ocho. En su mayoria, los criticos me
ofrendaron un ramillete de ajos. Pero me lo esperaba; igual que todo el mundo; fue lo
que podria llamarse una reaccion obligada. En realidad, estuve adecuado.

P: ;Como le sienta a usted el «factor popularidad»?

R: No me molesta nada, y es muy util cuando se quiere pagar con un cheque en un
local desconocido. Ademads, en ocasiones puede tener consecuencias divertidas. Por
ejemplo, la otra noche estaba sentado con unos amigos en una mesa de un bar atestado
de gente en Key West. En una mesa vecina, habia una mujer medianamente bebida con
su marido, completamente borracho. Al poco, se me acercd la mujer y me pidié que le
firmara una servilleta de papel. Todo eso parecié enfadar a su marido; vino dando
bandazos a nuestra mesa, y después de abrirse la bragueta y sacar todo el aparato, dijo:
«Ya que usted firma cosas, jpor qué no me firma esto?» Las mesas de alrededor se
quedaron en silencio, asi que muchisima gente oyd mi respuesta, que fue: «No sé si
cabra mi firma, pero quizéa pueda ponerle mis iniciales.»

Normalmente, no me importa conceder autografos. Pero hay una cosa que me
molesta: sin excepcion, todo hombre adulto que alguna vez me haya pedido un
autdgrafo en un restaurante o en un avion, siempre ha tenido cuidado de decir que lo
queria para su mujer, su hija o su novia, pero nunca, jamas, exclusivamente para si
mismo.

Tengo un amigo con quien a veces me doy largos paseos por las calles de la ciudad.
Con frecuencia, algiin otro paseante se cruza con nosotros, muestra una expresion de
[sera o no sera?, luego se para y me pregunta: «;Es usted Truman Capote?» Entonces,
mi amigo frunce el cefio y me zarandea y grita: «jPor amor de Dios, George! ;Cuando
vas a interrumpir esto? jAlgun dia te meteras en un lio serio!»

P: ;Considera a la conversacion como un arte?

R: Si, uno agonizante. La mayoria de los conversadores famosos —Samuel
Johnson, Osear Wilde, Whistler, Jean Cocteau, lady Astor, lady Cunard, Alice
Roosevelt Longworth— son monologuistas, no conversadores. Una conversacion es un
didlogo, no un monologo. Por eso es por lo que hay tan pocas conversaciones buenas:
debido a la carencia, rara vez se encuentran dos conversadores inteligentes. De la serie
que acabo de mencionar, los dos unicos que he conocido personalmente son Cocteau y
la sefiora Longworth. (En cuanto a ella, lo retiro: no es una ejecutante de solos; deja que
uno comparta la melodia.)

Entre los mejores conversadores con los que he hablado se cuentan Gore Vidal (si
no se cae victima de su chispa mundana, y a veces nada mundana), Cecil Beaton (quien,



de manera nada sorprendente, se expresa casi por entero con imagenes visuales, algunas
muy hermosas y otras sublimemente perversas). El extinto genio danés, la baronesa
Blixen, que escribio bajo el seudonimo de Isak Dinesen, fue, a pesar de su marchito
aunque distinguido aspecto, una auténtica seductora, una seductora por conversacion,
iAh!, qué fascinante era, sentada a la chimenea de su preciosa casa, en un pueblo danés
al lado del mar, fumando sin parar cigarrillos negros con filtros plateados, refrescando
su lengua vivaz con tragos de champana, y atrayéndole a uno de un tema a otro: sus
afios de granjera en Africa (aseglrese de leer, si atn no lo ha hecho, su autobiografico
Out of Africa, uno de los libros més espléndidos del siglo), la vida bajo los nazis en la
Dinamarca ocupada («Me adoraban. Discutiamos, pero no les importaba lo que yo
dijera; no les importaba lo que dijese ninguna mujer: era una sociedad enteramente
masculina. Ademas, no tenian idea de que yo ocultaba judios en el sotano, junto con
manzanas de invierno y cajas de champafiay).

Nada mas que rozdndome la parte alta de la cabeza, me vienen otros conversadores
a los que tengo gran estima: Christopher Isherwood (nadie lo supera en candor absoluto,
aunque graciosamente expresado) y la felina Colette. Marilyn Monroe era muy divertida
cuando se sentia lo suficientemente relajada y habia bebido lo bastante. Lo mismo
podria decirse del afiorado guionista de cine Harry Kurnitz, un caballero
extraordinariamente sencillo que conquistaba a hombres, mujeres y nifios de todas
clases con sus vuelos verbales. Diana Vreeland, la excéntrica abadesa de la Alta Costura
y antigua directora de Vogue durante largo tiempo, es una conversadora de lo mas
hechizante, una encantadora de serpientes.

Cuando tenia dieciocho afios, conoci a la persona cuya conversacidon mas me ha
impresionado, quiza porque la persona en cuestion es la que mas mella me ha hecho.
Ocurri6é como sigue:

En Nueva York, en la calle Setenta y Nueve Este, hay un refugio muy agradable
conocido como la New York Society Library, y durante 1942 pasé alli muchas tardes
investigando para un libro que tenia intencion de escribir, pero no escribi. De vez en
cuando, veia a una mujer cuyo aspecto casi me hipnotizaba, sobre todo sus ojos: azules,
del azul palido y luminoso de los cielos sin nubes de la llanura. Pero, aun sin ese rasgo
singular, tenia una cara interesante, de mandibulas firmes, hermosa, algo andrégina. Su
cabello entrecano se dividia en el medio. Sesenta y cinco afos, mas o menos.
(Lesbiana? Pues si.

Un dia de enero, sali de la biblioteca al atardecer, encontrandome con que caia una
copiosa nevada. La dama de los ojos azules, que llevaba un abrigo negro de buen corte
con cuello de marta cibelina, estaba esperando en el bordillo de la acera. Su mano,
enguantada y en posicion de llamar a un taxi, estaba suspendida en el aire, pero alli no
habia taxis. Me mird y sonrié y dijo: «;Crees que nos vendria bien una taza de
chocolate caliente? Hay un Long-champ a la vuelta de la esquina.»

Pidi6 chocolate caliente; yo pedi un martini «muy» seco. Medio en serio, dijo:
«;Eres lo bastante mayor?»

—Bebo desde los catorce anos. Y también fumo.

—Pues no pareces tener mas de catorce.

—Cumpliré diecinueve en el proximo setiembre.

Luego le conté unas cuantas cosas: que era de Nueva Orleans, que habia publicado
varios relatos breves, que queria ser escritor y estaba trabajando en una novela. Y ella
quiso saber cudles escritores norteamericanos me gustaban. «Hawthorne, Henry James,
Emily Dickinson...» «No, vivos.» Ah, bueno, hum, vamos a ver: contando con el factor
de la rivalidad, qué dificil es para un autor contempordneo, o para un aspirante a
escritor, confesar su admiracion por otro. Al fin, dije: «Hemingway, no: un hombre



verdaderamente deshonesto, todo de salon. Thomas Wolfe, tampoco: todo ese vomito
purpura; claro que no estd vivo. Faulkner, a veces: Luz de agosto. Fitgerald, en
ocasiones: The Diamond as Big as the Ritz, Suave es la noche. Me gusta mucho Willa
Cather. ;Ha leido usted My Mortal Enemy?

Sin ninguna expresion particular, dijo: «En realidad, la he escrito yo.»

Habia visto fotografias de Willa Cather de hace mucho tiempo, hechas, quizés, a
comienzos de los afios veinte. Mdas blanda, mas sencilla, con menos elegancia que mi
acompafiante. Sin embargo, al momento supe que era Willa Cather, y fue uno de los
frissons de mi vida. Empecé a barbullar sobre sus libros como un colegial; mis
favoritos: A Lost Lady, The Professor's House, My Antonia. No era que, como escritor,
tuviese yo algo en comun con ella. Yo nunca hubiera elegido su clase de temas, ni
hubiese imitado su estilo. Era, sencillamente, que le consideraba una gran artista. Tan
buena como Flaubert.

Nos hicimos amigos; ella leia mi trabajo y siempre era un juez imparcial y util.
Estaba llena de sorpresas. En primer lugar, ella y su amiga de toda la vida, miss Lewis,
vivian en un espacioso piso de Park Avenue, amueblado con encanto; en cierto modo, la
idea de que miss Cather viviese en un piso de Park Avenue parecia incongruente con su
educacion de Nebraska, con el tono sencillo y casi elegiaco de sus novelas. En segundo
lugar, su interés principal no era la literatura, sino la musica. Iba constantemente a
conciertos, y casi todas sus amistades intimas eran personalidades musicales, en
especial Yehudi Menuhin y su hermana Hepzibah.

Como todas las conversadoras genuinas, era una oyente extraordinaria, y cuando le
tocaba el turno de hablar, no era parlanchina, iba a lo importante con brillantez. Una vez
me dijo que yo era demasiado sensible a la critica. Lo cierto era que ella acusaba mas
receptividad que yo ante las criticas superficiales; cualquier referencia menospreciativa
a su trabajo le causaba una caida del animo. Al hacérselo notar, ella dijo: «Si, ;pero
acaso no buscamos siempre en otros nuestros propios defectos para reconvenirles por tal
posesion? Estoy viva. Tengo pies de barro. Sin duda alguna.»

P: ;Tiene usted alguna diversion favorita, como espectador?

R: Fuegos artificiales. Rociadas de dibujos evanescentes de mil colores
centelleando en el cielo de la noche. En Japon he visto los mejores; los maestros
japoneses crean igneas criaturas en el aire: dragones culebreantes, gatos explosivos,
rostros de deidades paganas. Los italianos, los venecianos, sobre todo, hacen estallar
obras maestras por encima del Gran Canal.

P: ;Tiene usted muchas fantasias sexuales? R: Cuando tengo una fantasia sexual,
normalmente trato de transferirla a la realidad; a veces, con éxito. Sin embargo, por lo
general me veo vagando entre ensonaciones erdticas que se quedan simplemente en eso:
suenos.

Recuerdo que una vez mantuve una conversacion sobre este tema con el difunto E.
M. Forster, el mejor novelista inglés de este siglo. Me dijo que, cuando era colegial, los
pensamientos sexuales dominaban su mente. Me dijo: «Crei que cuanto mayor me
hiciera, mas disminuiria esa fiebre, que incluso me abandonaria. Pero ése no fue el caso;
rugio entre los veinte y los treinta, y pensé: Bueno, seguramente para cuando cumpla los
cuarenta obtendré algun alivio de este tormento, de esta constante busqueda por el
objeto amoroso perfecto. Pero no seria asi; a lo largo de los cuarenta, el deseo acechd en
mi cabeza. Y después cumpli los cincuenta, y luego los sesenta, y nada cambio:
imagenes sexuales continuaban girando en torno a mi cerebro como personajes en un
carrusel. Aqui estoy ahora, con sefenta, y sigo siendo prisionero de la imaginacion
sexual. No puedo librarme ni siquiera a una edad en que ya nada tengo que ver con
ello.» P: (Ha pensado alguna vez en suicidarse?



R: Desde luego. Y lo mismo ha hecho todo el mundo, menos el tonto del pueblo,
posiblemente. Poco después del suicidio del estimado escritor japonés Yukio Mishima,
a quien yo conocia bien, se publico una biografia de €1, donde para mi desmayo, el autor
cita las siguientes palabras suyas: «Oh, si. Pienso mucho en el suicidio. Y conozco a
una serie de gente que estoy seguro de que se suicidaran. Traman Capote, por ejemplo.»
No puedo figurarme lo que le habria llevado a esa conclusion. Mis visitas a Mishima
siempre fueron alegres, muy cordiales. Aunque Mishima era un hombre sensible,
extraordinariamente intuitivo, y no alguien para ser tomado a la ligera. Pero en este
aspecto creo que le falld la intuicion; yo jamas tendria el valor de hacer lo que ¢l hizo
(que un amigo suyo lo decapitara con una espada). De todos modos, como antes he
dicho en alguna parte, la mayoria de las personas que se quitan la vida, lo hacen porque
en realidad quieren matar a otro —un marido galanteador, una amante infiel, un amigo
traidor—, pero no tienen agallas para hacerlo. Yo no lo haria; cualquiera que me
condujese a esa clase de postura, se encontraria a si mismo frente al cafion de una
escopeta.

P: ;Cree en Dios, o, en cualquier caso, en algiin poder superior?

R: Creo en una vida posterior. Mejor dicho, siento simpatia hacia la idea de
reencarnacion.

P: En su vida posterior, jen qué le gustaria reencarnarse?

R: En un péjaro; preferiblemente, en un buitre. Un buitre no tiene que molestarse
acerca de su aspecto o habilidad para gustar y seducir; no tiene que darse muchos aires.
De todos modos, no va a gustar a nadie; es feo, indeseable, mal acogido en todas partes.
Hay mucho que decir de la clase de libertad que eso posibilita. Por otra parte, no me
disgustaria ser una tortuga de mar. Pueden vagar por la tierra, y conocen los secretos de
las profundidades del océano. Ademas, tienen una vida larga y sus ojos encapuchados
encierran mucha sabiduria.

P: Si le concedieran un deseo, cudl elegiria?

R: Despertarme una mafana y sentir que al fin soy una persona madura, vacia de
resentimientos, ideas vengativas y otras emociones infantiles e inttiles. En otras
palabras, descubrirme a mi mismo como adulto.

TC: ;Todavia estas despierto?

TC: Algo aburrido, pero aun despierto. ;Cémo puedo dormirme si ti no estds
dormido?

TC: ;Y qué te parece lo que he escrito ahi? ;Mas o menos?

TC: Bueno..., ya que lo preguntas, diria que Billy Graham Crackers® no es el inico
a quien le resulta familiar el estiércol de caballo.

TC: Puiietero, puiietero y pufietero. Lamentarte y putear. Eso es lo tnico que haces.
Jamas dices una palabra amable.

TC: Oh, no me refiero a que haya algo que est¢ muy mal. S6lo unas cuantas cosas
aqui y alla. Minucias. Quiero decir que a lo mejor no eres tan honrado como pretendes.

TC: No pretendo ser honrado. Soy honrado.

TC: Disculpa. No queria fastidiar. No ha sido un comentario; s6lo un desliz.

TC: Ha sido una tactica de distraccion. Me llamas deshonesto, me comparas con
Billy Graham, y ahora tratas de salir con subterfugios. jPor amor de Dios! Dime. ;Qué
he escrito ahi que sea deshonesto?

¥ Graham cracker: galleta de harina de trigo entero. (N. del T.)



TC: Nada. Minucias. Como ese asunto de la pelicula. Lo hiciste por diversion, ;eh?
Lo hiciste por la pasta; y para satisfacer esa vertiente tuya, tan exasperante, de payaso.
Librate de ese tipo. Es un latoso.

TC: Oh, no sé. Es caprichoso, pero le tengo carifio. Es parte de mi; igual que ta. ;Y
cudles son esas otras minucias?

TC: Lo siguiente..., bueno, no es una minucia. Es el modo en que respondiste a esta
pregunta: ;cree en Dios? Ahi te pasaste. Dijiste algo de otra vida, de reencarnacion, de
volver en forma de buitre. Tengo noticias para ti, compaiiero, no tienes que esperar a la
reencarnacion para que te traten como a un buitre; ya lo hace mucha gente. Multitudes.
Pero eso no es lo mas falso de tu respuesta. Es el hecho de que no salieras
inmediatamente diciendo que si crees en Dios. Te he oido confesar, tan fresco como una
lechuga, cosas que harian ruborizarse de azul a un babuino y, sin embargo, no has
admitido que crees en Dios. (Qué pasa? ;Tienes miedo de que te consideren un
Cristiano Renacido, un Jesus Freak?

TC: No es tan sencillo. Creo en Dios. Y luego no creo. ;Recuerdas cuando éramos
muy pequefios y soliamos ir al bosque con nuestra perra Queenie y la querida prima
Sook? Cogiamos flores silvestres, esparragos. Atrapabamos mariposas y las dejabamos
ir. Pescabamos percas y volviamos a tirarlas al riachuelo. A veces encontrabamos
enormes hongos venenosos, y Sook nos decia que ahi era donde vivian los elfos, debajo
de los preciosos hongos venenosos. Nos decia que el Sefior habia dispuesto que vivieran
alli, igual que habia ordenado todo lo que veiamos. Lo bueno y lo malo. Las hormigas y
los mosquitos y las serpientes de cascabel, cada hoja de los arboles, el sol en el cielo, la
luna llena y la luna nueva, los dias de lluvia. Y nosotros la creiamos.

Pero después ocurrieron cosas que destruyeron esa fe. Primero fue la iglesia y el
escuchar con comezén en todo el cuerpo a algin predicador ignorante, un palurdo del
Sur, que hablaba demasiado; luego, esos colegios de pension y el acudir a la capilla
todas las malditas mafianas. Y la propia Biblia: nadie que tenga algo de juicio puede
creerse lo que le pidan que crea. ;Doénde estaban los hongos venenosos? ;Donde
estaban las lunas? Y por fin, la vida; la vida sin adornos se llevé los recuerdos de la
poca te que aun quedaba. No soy la peor persona que se ha cruzado en mi camino, de
ningin modo, pero he cometido algunos pecados graves, varios de ellos con deliberada
crueldad; y no me han molestado ni un apice, nunca he pensado en ellos. Hasta que tuve
que hacerlo. Cuando la lluvia empezd a caer, era una fuerte lluvia tenebrosa, y no hizo
sino seguir cayendo. Asi que empecé a pensar en Dios otra vez.

Pensé en San Julian. En el relato de Flaubert Si. Julien L'Hospitalier. Hace mucho
tiempo que lei ese cuento, y donde yo me encontraba, en un sanatorio, muy lejos de las
bibliotecas, no pude conseguir un ejemplar. Pero recuerdo (al menos, asi creo que iba
mas o menos) que de nifio adoraba Julidn vagar por los bosques y amaba a todos los
animales y a todas las cosas vivas. Vivia en una gran propiedad, y sus padres lo
reverenciaban; querian que tuviese todas las cosas del mundo. Su padre le comproé los
caballos mas finos, arcos y flechas, y le ensefi6 a cazar. A matar a los animales que ¢l
habia amado tanto. Y aquello fue desastroso, porque Julian descubrio que le gustaba
matar. Solo era feliz después de una jornada de la mas sangrienta carniceria. La matanza
de animales y pajaros se convirtié en una mania, y tras admirar primero su destreza, los
vecinos lo odiaron y temieron por sus ansias sanguinarias.

Ahora viene una parte de la historia que ha quedado bastante vaga en mi memoria.
En cualquier caso, de un modo u otro Julidn mat6 a su padre y a su madre. ;Un
accidente de caza? Algo parecido, algo terrible. Se convirti6é en paria y penitente. Vago
por el mundo descalzo y en harapos, buscando perdon. Envejecio y enfermé. Una noche
fria estaba junto a un rio esperando a que un barquero le cruzara en su bote de remos.



(Seria quizé el rio Estigia? Porque Julian estaba agonizando. Mientras esperaba,
aparecio un viejo repugnante. Era un leproso, y tenia los ojos ulcerados, la boca podrida
y fétida. Julian no lo sabia, pero aquel repulsivo viejo de pernicioso aspecto era Dios. Y
Dios lo probd para ver si todos sus sufrimientos habian cambiado verdaderamente el
brutal corazon de Julidn. Le dijo a Julidn que tenia frio, y le pidié compartir su manta, y
Julidn accedio; luego quiso el leproso que Julian lo abrazase, y Julidn accedio; después,
El hizo una tultima peticion: le rogd a Julidn que besara sus labios podridos y enfermos.
Julian lo hizo. Entonces, Julian y el viejo leproso, que se habia subitamente
transformado en una luminosa visiéon deslumbrante, ascendieron juntos al cielo. Y asi
fue como Julidn se convirtio en San Julidn.

Asi que ahi estaba yo, bajo la lluvia, y cuanto mas fuerte caia, mas pensaba en San
Julian. Rogué que tuviera la suerte de abrazar a un leproso. Y entonces fue cuando
empecé a creer en Dios otra vez y comprendi que Sook tenia razén, que todo era Su
designio: la luna llena y la luna nueva, la fuerte lluvia que caia, y que sdlo con pedirle
que me ayudara, El lo haria.

TC: ;Y lo hizo?

TC: Si. Cada vez mds. Pero atin no soy un santo. Soy alcoholico. Soy drogadicto.
Soy homosexual. Soy un genio. Claro que podria ser todas esas cosas dudosas y, no
obstante, ser un santo. Pero aun no soy un santo; no, sefior.

TC: Bueno, Roma no se construy6 en un dia. Vamos a dejarlo ya y a tratar de pegar
un poco el ojo.

TC: Pero, antes, recemos una oracion. Nuestra vieja oracion. La que soliamos rezar
cuando éramos muy pequefios y dormiamos en la misma cama con Sook y con Queenie,
con las mantas apiladas encima de nosotros porque la casa era muy grande y muy fria.

TC: ;Nuestra vieja oracion? Muy bien.

TC y TC: Ahora me tumbo a dormir. Ruego al Sefior mi alma guardar. Y si antes
del despertar debiera morir, ruego al Sefor mi alma llevar. Amén.

TC: Buenas noches.

TC: Buenas noches.

TC: Te quiero.

TC: Yo también te quiero.

TC: Mas te vale. Porque si nos ponemos a profundizar, s6lo nos tenemos el uno al
otro. A nadie més. Hasta la tumba. Y ésa es la tragedia, ;no?

TC: Te olvidas. También tenemos a Dios.

TC: Si, tenemos a Dios.

TC: Zzzzzzz.

TC: Zzzz22z.

TCy TC: Zzzzz7777.



