
Le brouillard qui s’étend sur les commencements de la photographie
n’est pas tout à fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de

l’imprimerie ; plus distinctement que pour celle-ci, peut-être, l’heure
était venue de la découverte, plus d’un l’avait pressenti ; des hommes
qui, indépendamment les uns des autres, poursuivaient un même but :
fixer dans la camera obscura ces images, connues au moins depuis Léo-
nard1. Lorsque ce résultat, après environ cinq ans d’efforts, fut accordé
en même temps à Niépce et Daguerre, l’État, profitant des difficultés
des inventeurs pour déposer un brevet, s’en saisit et, après dédomma-
gement des intéressés, en fit chose publique2. Ainsi furent posées les
conditions d’un développement sans cesse accéléré, qui excluait pour
longtemps tout regard en arrière. C’est pourquoi les questions histo-
riques ou, si l’on veut, philosophiques que suggèrent l’expansion et le
déclin de la photographie sont demeurées inaperçues pendant des
décennies. Et si elles commencent aujourd’hui à revenir à la conscience,
c’est pour une raison précise. Les ouvrages les plus récents3 s’accordent
sur le fait frappant que l’âge d’or de la photographie – l’activité d’un
Hill ou d’une Cameron, d’un Hugo ou d’un Nadar – correspond à sa
première décennie4. Or c’est la décennie qui précède son industrialisa-
tion. Non que, dès les premiers temps, bonimenteurs et charlatans ne
se fussent emparés de la nouvelle technique pour en tirer profit ; ils le
firent même en masse. Mais ce point appartient plus aux arts de la foire
– où, il est vrai, la photographie a jusqu’à présent été chez elle – qu’à
l’industrie. Celle-ci ne conquit du terrain qu’avec la carte de visite pho-
tographique, dont le premier fabricant, c’est significatif, devint
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millionnaire5. Il ne serait pas étonnant que les pratiques photogra-
phiques, qui attirent aujourd’hui pour la première fois les regards sur
cet âge d’or préindustriel, aient un lien souterrain avec l’ébranlement
de l’industrie capitaliste6. C’est pourquoi il n’est pas facile, pour
connaître véritablement leur nature, de partir du charme des images
que nous présentent les beaux ouvrages récemment publiés7 sur la pho-
tographie ancienne*. Les tentatives de maîtriser théoriquement la chose
sont extrêmement rudimentaires. Et quoique de nombreux débats aient
été menés au siècle dernier à ce propos, ceux-ci, au fond, ne se sont pas
libérés du schéma bouffon grâce auquel une feuille chauvine, le Leipzi-
ger Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art
diabolique venu de France. « Vouloir fixer les images fugitives du miroir,
y lit-on, n’est pas seulement chose impossible, comme cela ressort de
recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d’y aspirer est
déjà faire insulte à Dieu. L’homme a été créé à l’image de Dieu et aucune
machine humaine ne peut fixer l’image de Dieu. Tout au plus l’artiste
enthousiaste peut-il, exalté par l’inspiration céleste, à l’instant de
suprême consécration, sur l’ordre supérieur de son génie et sans l’aide
d’aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l’homme8. »
Ici se montre dans toute sa pesante balourdise le concept trivial d’“art”
auquel toute considération technique est étrangère et qui sent venir sa
fin avec l’apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s’en aper-
cevoir, c’est contre ce concept fétichiste et fondamentalement anti-
technique que les théoriciens de la photographie se sont battus pen-
dant près de cent ans, naturellement sans le moindre résultat. Car ils
n’entreprenaient rien d’autre que de justifier le photographe devant le
tribunal que celui-ci mettait précisément à bas. Un tout autre souffle
anime l’exposé par lequel le physicien Arago présente et défend l’in-
vention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des dépu-
tés. C’est la beauté de ce discours que de tisser des liens avec tous les
aspects de l’activité humaine. Le panorama qu’il esquisse est suffisam-
ment ample pour que l’improbable justification de la photographie face
à la peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse insignifiante, alors
que se dévoile l’idée de la véritable portée de l’invention. « Quand des
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observateurs, dit Arago, appliquent un nouvel instrument à l’étude de
la nature, ce qu’ils en ont espéré est toujours peu de chose relative-
ment à la succession de découvertes dont l’instrument devient l’ori-
gine9. » Le discours déploie à grands traits le domaine de la nouvelle
technique, de l’astrophysique à la philologie : à côté de la perspective
de photographier les étoiles, on rencontre l’idée d’enregistrer un 
corpus d’hiéroglyphes égyptiens.

Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes
d’iode exposées dans la camera obscura, qu’il fallait incliner en tous sens
jusqu’à ce que, sous un éclairage approprié, l’on puisse reconnaître une
image d’un gris tendre10. Elles étaient uniques ; une plaque coûtait en
moyenne 25 francs-or en 1839. Il n’était pas rare qu’on les conservât
comme des bijoux dans des écrins. Mais dans la main de nombreux
peintres, elles devinrent une technique d’appoint. Tout comme Utrillo,
soixante-dix ans plus tard, devait exécuter ses fascinantes vues des mai-
sons de la banlieue de Paris non sur le vif, mais d’après cartes postales,
l’Anglais David Octavius Hill, portraitiste renommé, réalisa une longue
série de portraits pour sa fresque du synode de l’église écossaise. Mais
il fit ces photographies lui-même11. Et ce sont ces images sans valeur,
simples auxiliaires à usage interne, qui confèrent à son nom sa place
historique, alors qu’il s’est effacé comme peintre12. Sans doute, plus
encore que la série de ces têtes en effigie, quelques études nous font
pénétrer plus profondément dans la nouvelle technique : non des por-
traits, mais les images d’une humanité sans nom. Ces têtes, on les voyait
depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-ci demeuraient dans
la famille, il était encore possible de s’enquérir de loin en loin de l’iden-
tité de leur sujet. Mais après deux ou trois générations, cet intérêt s’étei-
gnait : les images, pour autant qu’elles subsistaient, ne le faisaient que
comme témoignage de l’art de celui qui les avait peintes. Mais la pho-
tographie nous confronte à quelque chose de nouveau et de singulier :
dans cette marchande de poisson de Newhaven13, qui baisse les yeux
au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque
chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose
qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de
celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne
se laissera jamais complètement absorber dans l’“art”. « Et je demande :
comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé
les êtres passés ! /Comment a embrassé ici cette bouche où le
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désir/Absurde comme fumée sans flamme s’enroule14 ! » Ou bien l’on
découvre l’image de Dauthendey15, le photographe, père du poète, à
l’époque de ses fiançailles avec la femme qu’il trouva un jour, peu après
la naissance de son sixième enfant, les veines tranchées dans la chambre
à coucher de sa maison de Moscou16 [fig. 2]. On la voit ici à côté de lui,
on dirait qu’il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-delà de lui,
comme aspiré vers des lointains funestes. Si l’on s’est plongé assez long-
temps dans une telle image, on aperçoit combien, ici aussi, les contraires
se touchent : la plus exacte technique peut donner à ses produits une
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Fig. 2. “K. Dauthendey
et sa fiancée,
le 1er septembre 1857”,
Saint-Pétersbourg,
autoportrait.



valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux
une image peinte. Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré
l’affectation de l’attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin
irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de
hasard, d’ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé
de part en part le caractère d’image – le besoin de trouver l’endroit invi-
sible où, dans l’apparence de cette minute depuis longtemps écoulée,
niche aujourd’hui encore l’avenir, et si éloquemment que, regardant en
arrière, nous pouvons le découvrir17. Car la nature qui parle à
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l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil18 ; autre d’abord en ce que,
à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît un
espace tramé d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment
de percevoir, fût-ce grossièrement, la démarche des gens, nous ne dis-
tinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de seconde où ils
allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou agran-
dissement19, la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons
qu’à travers elle, comme l’inconscient des pulsions à travers la psycha-
nalyse. Les structures constitutives, les tissus cellulaires avec lesquels la
technique ou la médecine ont coutume de compter – tout cela est au
départ plus proche de l’appareil photo qu’un paysage évocateur ou un
portrait inspiré. Mais en même temps, la photographie dévoile dans ce
matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d’images qui habi-
tent les plus petites choses – suffisamment expressifs, suffisamment
secrets pour avoir trouvé abri dans les rêves éveillés, mais qui, ayant
changé d’échelle, devenus énonçables, font désormais clairement
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Film de Moholy-Nagy (1925).



apparaître la différence entre technique et magie comme une varia-
tion historique. Ainsi Blossfeldt*, avec ses étonnantes photos de
plantes, a révélé à la vue, sous la prêle, la forme des colonnes antiques,
sous la fougère, la crosse épiscopale, derrière des pousses de marron-
nier ou d’érable grossies dix fois, des totems, sous le chardon, un tym-
pan gothique20. C’est pourquoi les modèles de Hill, pour qui « le phé-
nomène de la photographie » constituait encore « une grande
expérience mystérieuse », n’étaient pas très loin de la vérité – même si
ce mystère se réduisait au sentiment « de poser devant un appareil qui
pouvait engendrer en un temps très court une image du monde visible,
aussi vivante et aussi vraie que la nature elle-même21 ». On a dit de l’ap-
pareil de Hill qu’il faisait preuve d’une grande discrétion. Mais ses
modèles ne sont pas moins réservés ; ils gardent une certaine timidité
devant la chambre photographique, et le leitmotiv d’un photographe
ultérieur de l’âge d’or : « ne regardez jamais l’appareil22 » semble décou-
ler de leur attitude. Il n’est pas question ici de l’acheteur impudemment
impliqué par le “on te regarde” d’animaux, de personnes ou d’enfants,
et auquel il n’est de meilleure réponse que l’expression du vieux Dau-
thendey à propos de la daguerréotypie : « On n’osait pas d’abord, rap-
porte-t-il, regarder trop longtemps les premières images qu’il produi-
sait. On avait peur de la précision de ces personnages et l’on croyait
que ces minuscules figures sur les images pouvaient nous apercevoir,
tant l’on était impressionné par l’insolite précision, l’insolite fidélité des
premières images daguerriennes23. »

Ces premiers humains reproduits entrèrent dans l’espace visuel de
la photographie sans antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le
journal était encore un objet de luxe que l’on achetait rarement et qu’on
lisait plutôt au café, le procédé photographique n’était pas encore
devenu l’un de ses instruments, et peu nombreux étaient les gens qui
voyaient leur nom imprimé. Du visage humain émanait un silence dans
lequel reposait le regard. En bref, toutes les potentialités de cet art du
portrait tenaient à ce que le contact n’était pas encore établi entre
actualité et photographie24. De nombreux portraits de Hill ont été exé-
cutés dans le cimetière des frères franciscains d’Édimbourg : rien n’est
plus significatif de cette époque – si ce n’est à quel point les modèles
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semblent s’y sentir chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetière lui-
même apparaît véritablement comme un intérieur, une pièce isolée et
close où les monuments funéraires s’élèvent du sol, posés contre le mur
mitoyen, à la façon d’une cheminée dont le foyer accueillerait des ins-
criptions au lieu de flammes [fig. 5]. Mais jamais ce lieu n’aurait pu pro-
duire un tel effet si son choix n’avait reposé sur des déterminations
techniques25. Avec la faible sensibilité des plaques anciennes, une
longue exposition en extérieur était indispensable26. Ce qui supposait
pour l’opérateur de s’installer le plus à l’écart possible, dans un endroit
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Fig. 5. D. O. Hill
et R. Adamson,

“Dans le cimetière”,
Édimbourg, v. 1845
(ill. tirée de Bos-

sert & Guttmann,
non reproduite

dans Die Litera-
rische Welt).



où rien ne dérangeât ses
préparatifs. « La synthèse
de l’expression, obtenue
par la longue pose du
modèle, dit Orlik de la
photographie ancienne,
est la principale raison pour
laquelle ces épreuves, mal-
gré leur simplicité, produi-
sent un effet plus pénétrant
et plus durable que des
photographies plus
récentes, à l’égal de bons
portraits dessinés ou
peints27. » Le procédé lui-
même requérait que le
modèle vive, non en
dehors, mais dans l’instant :
pendant que durait la prise de vue, il pouvait s’établir au sein de l’image
– dans le contraste le plus absolu avec les apparitions qui se manifes-
tent sur une photographie instantanée. Celle-ci représente l’expression
d’un environnement modifié dans lequel, comme le remarque perti-
nemment Kracauer, il dépend d’une fraction de seconde aussi brève
que celle du temps de pose qu’« un sportif devienne suffisamment
célèbre pour que les photographes le fassent poser pour les journaux
illustrés28. » Dans les anciennes images, tout était fait pour durer ; non
seulement les incomparables groupes que formaient les personnes – et
dont la disparition fut certainement l’un des symptômes les plus pré-
cis de ce qui se passait dans la société de la seconde moitié du [dix-
neuvième] siècle –, même les plis que faisait un vêtement duraient plus
longtemps. Qu’on observe simplement la redingote de Schelling ; ainsi
vêtu, celui-ci peut accéder en toute confiance à l’éternité : les formes
qu’elle a prises à son contact ne sont pas indignes des rides de son visage
[fig. 6]. En bref, tout donne raison à la supposition de Bernhard [sic]
von Brentano29 selon laquelle « un photographe de 1850 est à la hau-
teur de son instrument », pour la première et la dernière fois, avant
longtemps.
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Fig. 6. Anon.,
Schelling (1775-
1854), 3e ill. de
la “Petite histoire”,
tirée de Bossert
& Guttmann.
Les fameux plis
ont tous été
entièrement
redessinés.



II
Pour rendre plus présent l’extraordinaire effet du daguerréotype à

ses débuts, il faut se souvenir que la peinture de plein air avait com-
mencé à dévoiler de toutes nouvelles perspectives aux peintres les plus
avancés. Conscient que c’était précisément dans ce domaine que la pho-
tographie prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu’il renvoie dans
sa rétrospective historique aux travaux pionniers de Giovanni Battista
Porta30 [sic], déclare explicitement : « Quant aux effets dépendant de
l’imparfaite diaphaneté de notre atmosphère, et qu’on a caractérisé par
le terme assez impropre de perspective aérienne, les peintres exercés
eux-mêmes n’espéraient pas que, pour les reproduire avec exactitude,
la chambre obscure [c’est-à-dire la copie des images qui y apparaissent]
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Fig. 7. Début de
la seconde 

livraison de la
“Petite histoire”.
Alors qu’elle est
en partie consa-
crée à Atget, les
illustrations sont

des photos de
Germaine Krull

appartenant à
Benjamin.



pût leur être d’aucun secours31. » À l’instant même où il fut accordé à
Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure, le tech-
nicien dit adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la photo-
graphie ne fut pas la peinture de paysage mais le portrait en miniature.
Les choses se développèrent si rapidement que, dès 1840, la plupart
des innombrables miniaturistes embrassèrent la profession de photo-
graphe, d’abord accessoirement, puis à plein temps32. C’est moins à leurs
qualités d’artistes qu’à leurs capacités d’artisans qu’on doit la haute qua-
lité de la production photographique d’alors. Cette génération de tran-
sition devait s’effacer petit à petit ; il semble qu’une sorte de bénédic-
tion biblique ait reposé sur ces photographes : les Nadar, Stelzner,
Pierson, Bayard ont tous approché les quatre-vingt-dix ou cent ans33.
Finalement, les commerçants se pressèrent de partout pour accéder à
l’état de photographe, et quand se répandit la retouche sur négatif,
revanche du mauvais peintre sur la photographie, on assista à un rapide
déclin du goût34. Ce fut le temps où les albums de photographies com-
mencèrent à se remplir. On les trouvait de préférence dans les recoins
les plus glacés des maisons, sur la console ou le guéridon de la chambre
d’amis : reliés de cuir avec de répugnants fermoirs en métal et des pages
dorées sur tranche grosses comme le doigt, où se distribuent des figures
comiquement fagotées – oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle
était petite, papa en première année de faculté et enfin, comble de honte,
nous-même en Tyrolien de salon, jodlant, agitant son chapeau sur des
cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d’appui bien droite, l’autre
légèrement pliée, comme il se doit, appuyé sur un montant poli35. Les
accessoires de tels portraits – piédestal, balustrade, table ovale – rap-
pellent le temps où, à cause de la longue durée de l’exposition, il fallait
donner aux modèles un point d’appui, pour qu’ils demeurent immobiles.
Si l’on s’était contenté au début d’appuis-tête ou de supports, les tableaux
célèbres et le désir de faire “artistique” inspirèrent bientôt d’autres acces-
soires. En premier lieu la colonne et le rideau. Les plus éclairés dénon-
cèrent ces excès dès les années 1860. Ainsi pouvait-on lire dans une
feuille spécialisée anglaise : « En peinture, la colonne a une apparence
de vérité, mais la façon dont elle est employée en photographie est
absurde, car elle est habituellement posée sur un tapis. Chacun sera
pourtant convaincu qu’une colonne de marbre ou de pierre ne peut avoir
un tapis pour fondation36. » C’est à cette époque que sont apparus ces
ateliers avec leurs draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs
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chevalets, à mi-chemin de la représentation et de l’exécution, de la salle
du trône et de la chambre de torture, dont un portrait du jeune Kafka
fournit un témoignage poignant37 [fig. 8]. Debout dans un costume d’en-

fant trop étroit et presque humiliant,
chargé de passementeries, le garçonnet,
âgé d’environ six ans, est placé dans un
décor de jardin d’hiver. Des rameaux de
palmier se dressent à l’arrière-plan. Et
comme pour rendre ces tropiques capi-
tonnés encore plus étouffants, le modèle
tient dans sa main gauche un chapeau
démesuré à larges bords, comme en por-
tent les Espagnols. Sans doute disparaî-
trait-il dans cet arrangement, si les yeux
d’une insondable tristesse ne dominaient
ce paysage fait pour eux.

Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des
anciennes photographies, sur lesquelles les gens n’apparaissaient pas
encore abandonnés et seuls au monde comme ce garçonnet. Il y avait
une aura autour d’eux, un médium qui conférait à leur regard, lorsqu’il
y pénétrait, plénitude et sûreté. Là encore, l’équivalent technique est à
portée de main, et repose dans l’absolu continuum de la lumière la plus
claire à l’obscurité la plus noire38. Là encore est préservée la loi selon
laquelle la technique nouvelle pousse la précédente à son summum39,
puisque l’ancienne peinture de portrait, avant son déclin, avait produit
une floraison de mezzotinto. Il s’agissait là bien sûr d’une technique de
reproduction, ainsi qu’en attestera plus tard son union avec la photo-
graphie. Chez Hill comme sur les gravures en mezzotinto, la lumière
se fraie malaisément un chemin hors de l’ombre : Orlik parle de cette
« accumulation lumineuse » due à la durée de l’exposition, « qui confère
aux premières photographies leur grandeur40 ». Et parmi les contem-
porains de l’invention, Delaroche remarquait déjà une impression géné-
rale « jamais atteinte auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien à la
tranquillité des masses41 ». Ainsi en va-t-il de la détermination technique
du phénomène auratique. Certains portraits de groupe, tout particu-
lièrement, retiennent encore un certain bonheur d’être ensemble, qui
apparaît pour un court instant sur la plaque, avant de disparaître sur le
“tirage original”. C’est ce cercle de vapeur, qui s’inscrira parfois joliment
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Fig. 8. Anon., 
portrait de Kafka
enfant, apparte-

nant à Benjamin
(ill. non repr. dans

Die Literarische
Welt).



et judicieusement dans l’ovale désormais passé de mode de l’encadre-
ment. De sorte qu’on se trompe, à propos des incunables de la photo-
graphie, en soulignant leur “goût” ou leur “perfection artistique”. Ces
images ont été réalisées en des endroits où, pour chaque client, le pho-
tographe représentait un technicien de la nouvelle école, mais où
chaque client était, pour le photographe, le membre d’une classe mon-
tante42 dont l’aura venait se nicher jusque dans les plis de la redingote
ou de la lavallière. Car cette aura n’est certes pas le simple produit d’un
appareil primitif. Bien plus, il existait alors entre l’objet et la technique
une correspondance aussi aiguë que devait l’être leur opposition dans
la période du déclin. Bientôt, en effet, les progrès de l’optique devaient
fournir des instruments qui allaient chasser complètement l’obscurité
et fournir un reflet fidèle des phénomènes. Mais, à partir des années
1880, cette aura – que le refoulement de l’obscurité par des objectifs
plus lumineux avait refoulée de l’image tout comme la croissante dégé-
nérescence de l’impérialisme bourgeois l’avait refoulée de la réalité –
les photographes voyaient comme leur tâche de la simuler par tous les
artifices de la retouche, en particulier l’usage de la gomme bichroma-
tée43. Ainsi vit-on advenir, du moins dans le style Art nouveau, la mode
de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels ; pourtant, malgré
cette pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture
dont la raideur trahissait l’impuissance de cette génération devant le
progrès technique.

Et pourtant, ce qui demeure décisif en photographie, c’est toujours
la relation du photographe à sa technique44. Camille Recht l’a caracté-
risé dans une belle métaphore : « Le violoniste, dit-il, doit d’abord créer
la note, il doit la chercher, la trouver en un éclair, tandis que le pianiste
frappe sur une touche : la note retentit. Le peintre comme le photo-
graphe ont un instrument à leur disposition. L’usage du dessin et du
coloris correspondent à la création du violoniste ; le photographe par-
tage avec le pianiste l’aspect mécanique, soumis à des lois contrai-
gnantes auxquelles échappe le violon. Aucun Paderewski ne recueillera
jamais la gloire ni n’exercera la magie légendaire d’un Paganini45. » Pour-
tant – pour filer la métaphore – il est un Busoni46 de la photographie,
et c’est Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en même temps que des
précurseurs. Ils partagent un épanouissement sans exemple dans leur
art, lié à la plus haute précision. Même leurs choix respectifs ne sont
pas sans parenté. Atget était un comédien qui, dégoûté par son métier,
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renonça aux fards du théâtre pour démaquiller la vérité47. Il vivait à Paris,
pauvre et inconnu, et bradait ses photos à des amoureux guère moins
excentriques que lui. Il est mort récemment, laissant derrière lui une
œuvre de plus de quatre mille images48. Berenice Abbot, de New York,
a rassemblé ces épreuves et un recueil d’une remarquable beauté, édité
par Camille Recht, vient de paraître*. Les journaux de son temps « igno-
raient tout de l’homme qui faisait souvent le tour des ateliers avec ses
photographies, les distribuant pour quelques sous, souvent pour le prix
d’une carte postale, de celles qui montraient si joliment la ville plon-
gée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le pôle
de la maîtrise suprême, mais sur cette maîtrise acharnée d’homme de
grand métier, lui qui vivait toujours dans l’ombre avait oublié de plan-
ter son drapeau. C’est pourquoi certains peuvent penser avoir décou-
vert le pôle qu’Atget avait atteint avant eux49. » De fait, les photos pari-
siennes d’Atget annoncent la photographie surréaliste – avant-garde de
la seule colonne véritablement importante que le surréalisme ait réussi
à mettre en branle. C’est lui qui, le premier, désinfecte l’atmosphère
étouffante qu’avait propagée le portrait conventionnel de l’époque du
déclin50. Il lave, il assainit cette atmosphère : il entame la libération des
objets de leur aura – mérite incontestable de la plus récente école pho-
tographique. Quand les revues d’avant-garde Bifur ou Variété 51 publient,
sous les intitulés “Westminster”, “Lille”, “Anvers” ou “Breslau”, de simples
détails – ici, un morceau de balustrade et la cime d’un arbre chauve dont
les branches s’entrecroisent devant un lampadaire à gaz ; là, un mur
mitoyen ou un candélabre avec une bouée de sauvetage sur laquelle on
peut lire le nom de la ville – elles ne font que pointer littérairement des
motifs découverts par Atget. Il recherchait ce qui se perd et ce qui se
cache, et c’est pourquoi ses images contredisent la sonorité exotique,
chatoyante, romantique des noms de ville : elles aspirent l’aura du réel
comme l’eau d’un bateau qui coule. – Qu’est-ce au fond que l’aura ? Un
singulier entrelacs d’espace et de temps : unique apparition d’un loin-
tain, aussi proche soit-elle. Reposant par un jour d’été, à midi, suivre
une chaîne de montagnes à l’horizon, ou une branche qui jette son
ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure ait part à leur
apparition – c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche. Il
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Leipzig, 1931 [note de W. B.].
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Fig. 9. Eugène Atget, “Marché des Carmes, place Maubert” (ill. tirée de Lichtbilder, 1931).



y a en effet aujourd’hui une propension aussi passionnée à rapprocher
les choses de soi, ou plutôt des masses, qu’à triompher en chaque occa-
sion de l’unicité par leur reproduction. Jour après jour, le besoin se fait
plus pressant de posséder la plus grande proximité avec l’objet dans
l’image ou plutôt dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent journaux
illustrés ou actualités filmées, se distingue évidemment de l’image. Uni-
cité et permanence sont aussi étroitement liées dans celle-ci que fuga-
cité et reproductibilité dans celle-là. Débarrasser l’objet de son enve-
loppe, en détruire l’aura, est la marque d’une perception dont le sens de
l’égalité s’est développé de telle façon qu’elle l’applique également à
l’unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé à côté
des « belles vues et des soi-disant curiosités52 » – mais pas d’une longue
rangée de bottines [fig. 9], ni d’une cour parisienne où s’alignent en rang
du matin au soir les charrettes à bras, ni d’une table après le repas, quand
la vaisselle n’a pas encore été rangée, comme il s’en trouve au même
instant des centaines de milliers, ni du bordel rue ***, n° 5 – dont le
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Sander (cf. bibl.).



cinq est écrit en grand à quatre endroits différents de la façade. Pour-
tant, curieusement, presque toutes ces images sont vides. Vide la porte
d’Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d’honneur, vides les cours,
vides les terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre53.
Non pas déserts mais mornes ; sur ces images, la ville est évacuée,
comme un appartement qui n’a pas encore trouvé de nouveau locataire.
Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie surréaliste ins-
talle une salutaire distance entre l’homme et son environnement. Elle
laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel
toute intimité cède la place à l’éclaircissement du détail.

III

Il est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit là où l’on
a été le plus négligent : dans le portrait commercial officiel. D’un autre
côté, renoncer à la figure humaine représente pour la photographie l’ob-
jectif le plus irréalisable. À celui qui l’ignorerait, les meilleurs films russes
ont appris que le milieu54 et le paysage ne se dévoilent que pour celui
qui, parmi les photographes, sait les saisir dans leur manifestation ano-
nyme sur un visage. Cependant, la condition de cette possibilité repose
presque exclusivement sur celui qui est représenté. La génération qui
ne tenait pas absolument à passer à la postérité par la photographie,
mais se retranchait avec pudeur dans son espace vital à l’occasion d’un
tel cérémonial – comme Schopenhauer enfoncé dans son fauteuil sur
le portrait exécuté en 1850 à Francfort – a laissé pour cette raison cet
espace vital avec elle sur la plaque : cette génération n’a pas transmis
ses vertus. C’est alors que, pour la première fois depuis plusieurs décen-
nies, les films russes permirent de laisser agir des gens devant une caméra
sans en faire un usage photographique. Immédiatement, sur la plaque,
la figure humaine dévoilait une nouvelle, une incommensurable signi-
fication. Mais ce n’était plus du portrait. Qu’était-ce ? C’est l’éminent
mérite d’un photographe allemand que d’avoir répondu à cette ques-
tion. August Sander* a rassemblé une série de têtes qui ne le cède en
rien à la puissante galerie physiognomonique d’un Eisenstein ou d’un
Poudovkine – et il l’a fait d’un point de vue scientifique. « Son œuvre
globale est constituée de sept groupes correspondant à une classe
sociale déterminée ; il doit être publié sous la forme d’environ quarante-
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* August Sander, Antlitz der Zeit, Munich, Kurt Wolff, 1929 [note de W. B.].



cinq albums comprenant chacun douze photographies55. » Pour l’ins-
tant, un recueil comprenant un choix de soixante reproductions est dis-
ponible, qui offre une matière inépuisable à l’observation. « Sander com-
mence par les paysans, les hommes attachés à la terre, puis conduit
l’observateur à travers toutes les couches et tous les métiers jusqu’aux
représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu’aux
idiots56. » L’auteur n’a pas abordé cette tâche considérable en savant,
inspiré par des théories raciales ou sociales, mais, comme le précise
l’éditeur, « en observateur direct57 ». Cette observation est certainement
sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre – au sens du mot de Goethe :
« Il existe une tendre expérience qui s’identifie intérieurement à l’objet
et devient ainsi une véritable théorie58. » Ainsi n’est-il pas surprenant
qu’un observateur comme Döblin s’intéresse précisément aux aspect
scientifiques de cette œuvre et remarque : « De même qu’il existe une
anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de
l’histoire de nos organes, de même Sander nous propose-t-il la photo-
graphie comparée : une photographie dépassant le détail pour se pla-
cer dans une perspective scientifique59. » Ce serait pitié que les condi-
tions économiques empêchent la poursuite de la publication d’un corpus
aussi extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut
en adresser un autre, plus précis, à l’éditeur. Des œuvres comme celle
de Sander peuvent acquérir du jour au lendemain une actualité impré-
vue. Les changements de pouvoir qui nous attendent60 requièrent
comme une nécessité vitale d’améliorer et d’aiguiser le savoir physio-
gnomonique. Que l’on soit de droite ou de gauche, il faudra s’habituer
à être examiné – tout comme soi-même on examinera les autres. L’œuvre
de Sander est plus qu’un recueil d’images : c’est un atlas d’exercices61.

« Il n’existe à notre époque aucune œuvre d’art que l’on considère
aussi attentivement que son propre portrait photographique, ceux de
ses parents, de ses amis ou de l’être aimé62 », écrivait dès 1907 Alfred
Lichtwark, ramenant ainsi l’investigation du domaine des distinctions
esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n’est qu’à partir de là
qu’elle peut poursuivre son avancée. Il est significatif que le débat se
soit le plus souvent figé autour d’une esthétique de “la photographie
comme art”, alors qu’on n’accordait par exemple pas la moindre atten-
tion au fait social nettement plus consistant de “l’art comme photogra-
phie”. Pourtant, les effets de la reproduction photographique des
œuvres sont d’une tout autre importance pour la fonction de l’art que
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la réalisation d’une photographie plus ou moins artistique dans laquelle
l’événement se transforme en “prise” photographique. De fait, l’ama-
teur rentrant chez lui avec son butin d’épreuves artistiques originales
n’est pas plus réjouissant qu’un chasseur qui ramènerait une telle masse
de gibier qu’il faudrait ouvrir un magasin pour l’écouler. Le jour n’est
pas loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier
et de volaille. Mais oublions le “shooting”. Que l’on se tourne vers la
photographie comme art ou vers l’art comme photographie, l’accent se
déplace sensiblement. Chacun a pu faire l’observation selon laquelle
une représentation, en particulier une sculpture, ou mieux encore un
édifice, se laissent mieux appréhender en photo qu’en réalité. La ten-
tation est grande de repousser cela comme un déclin du sens artistique,
une démission de nos contemporains. Mais ceux-ci doivent constater
combien, avec l’apprentissage des techniques de reproduction, s’est
modifiée la perception des grandes œuvres. On ne les perçoit plus
comme la création d’un individu : elles sont devenues des productions
collectives, si puissantes que pour les assimiler, il faut d’abord les rape-
tisser. En fin de compte, les procédés de reproduction sont des tech-
niques de réduction qui confèrent un certain degré de maîtrise à des
œuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables63.

Si l’on cherchait la caractéristique majeure des relations contem-
poraines de l’art et de la photographie, ce serait l’insupportable ten-
sion que leur impose la photographie des œuvres d’art. Nombre de
ceux qui, en tant que photographes, influent sur la physionomie de
cette technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos après
avoir cherché à rapprocher d’une façon vivante et évidente ce moyen
d’expression de la vie actuelle. Plus était vive leur attention au contem-
porain, plus leur point de départ leur devenait problématique. Comme
il y a quatre-vingts ans, la photographie a pris le relais de la peinture.
« Le potentiel créateur de la nouveauté, dit Moholy-Nagy, est sou-
vent recouvert par les formes, les instruments ou les catégories
anciennes, que l’apparition du nouveau rend déjà caduques, mais qui,
sous sa pression même, produisent une dernière floraison euphorique.
Ainsi, par exemple, la peinture futuriste (statique) nous livra une pro-
blématique clairement définie (qui s’annula elle-même plus tard) de la
simultanéité cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et
cela à une époque où le cinéma existait déjà, sans avoir fait cependant
l’objet d’une réflexion sérieuse. […] Enfin on peut – avec prudence –
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considérer certains des peintres qui mettent aujourd’hui en œuvre des
moyens de représentation figuratifs (néoclassicisme et peintres de la
Neue Sachlichkeit) comme les précurseurs d’un nouvel art optique figu-
ratif qui n’utilisera bientôt plus que des moyens mécaniques et tech-
niques64. » Et Tristan Tzara, en 1922 : « Quand tout ce qu’on nomme
art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les mil-
liers de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés
le noir découpé par quelques objets usuels. Il avait inventé la force d’un
éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes les constella-
tions destinées à nos plaisirs visuels65. » Ceux qui ne sont pas venus des
beaux-arts à la photographie par opportunisme, par hasard ou par com-
modité forment aujourd’hui l’avant-garde parmi les spécialistes, parce
que leur parcours les protège à peu près du plus grand danger de la
photographie actuelle : la tendance décorative. « La photographie
comme art, dit Sasha Stone, est un domaine très dangereux66. »

Si la photographie s’affranchit du contexte que fournissent un San-
der, une Germaine Krull ou un Blossfeldt, si elle s’émancipe des inté-
rêts physiognomoniques, politiques ou scientifiques, alors elle devient
“créatrice”. L’affaire de l’objectif devient le “panorama” ; l’éditorialiste
marron de la photographie entre en scène. « L’esprit, surmontant la
mécanique, interprète ses résultats exacts comme des métaphores de
la vie67. » Plus la crise actuelle de l’ordre social s’étend, plus ses moments
singuliers s’entrechoquent avec raideur dans un antagonisme total, plus
la création – dont le caractère fondamental est la variabilité, la contra-
diction le père et la contrefaçon la mère – devient un fétiche dont les
traits ne doivent l’existence qu’à l’alternance des éclairages à la mode.
“Le monde est beau68”, telle est sa devise. En elle se dissimule la pos-
ture d’une photographie qui peut installer n’importe quelle boîte de
conserve dans l’espace, mais pas saisir les rapports humains dans les-
quels elle pénètre, et qui annonce, y compris dans ses sujets les plus
chimériques, leur commercialisation plutôt que leur connaissance.
Mais puisque le vrai visage de cette création photographique est la
publicité ou l’association, son véritable rival est le dévoilement ou la
construction. « La situation, dit Brecht, se complique du fait que, moins
que jamais, une simple “reproduction de la réalité” n’explique quoi que
ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n’ap-
porte à peu près rien sur ces institutions. La véritable réalité est reve-
nue à la dimension fonctionnelle. La réification des rapports humains,
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Fig. 11. Man Ray, “Salle à manger”, rayogramme
(illustration de l’album Électricité, 1931).
La citation de Tristan Tzara est extraite de sa
préface de 1922 à l’album Les Champs délicieux,
composé de rayogrammes de Man Ray –
texte traduit par Benjamin en 1924
pour la revue G, et premier témoignage
de son intérêt pour la photographie.



c’est-à-dire par exemple l’usine elle-même, ne les représente plus. Il y
a donc bel et bien “quelque chose à construire”, quelque chose d’“arti-
ficiel”, de “fabriqué” 69. » Le mérite des surréalistes est d’avoir préparé
la voie à une telle construction photographique. Une seconde étape
dans l’affrontement entre photographie construite et photographie
créatrice fut le cinéma russe. Rien là que de plus normal : les perfor-
mances de ses réalisateurs n’étaient possibles que dans un pays où la
photographie ne repose pas sur l’excitation et la suggestion, mais sur
l’expérimentation et l’apprentissage. En ce sens, et en ce sens seule-
ment, peut-on encore donner une signification à l’accueil grandilo-
quent que fit en 1855 le peintre d’idées mal dégrossi Antoine Wiertz
à la photographie : « Il nous est né, depuis peu d’années, une machine,
l’honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et
effraie nos yeux. Cette machine, avant un siècle, sera le pinceau, la
palette, les couleurs, l’adresse, l’habitude, la patience, le coup d’œil, la
touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu. […]
Qu’on ne pense pas que le daguerréotype tue l’art. […] Quand le
daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l’âge de maturité ; quand
toute sa force, toute sa puissance se seront développées, alors le génie
de l’art lui mettra tout à coup la main sur le collet et s’écriera : “À moi !
Tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler ensemble” 70. »

Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique à ses
lecteurs quatre ans plus tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus
froids, voire pessimistes. Pas plus que ceux qu’on vient de citer, on ne
peut les lire aujourd’hui sans en déplacer l’accent. Mais comme ils for-
ment le pendant de l’enthousiasme de Wiertz, ils ont gardé la valeur
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de Das Deutsche
Lichtbild, 1930).



aiguë d’une défense contre toutes les usurpations de la photographie
artistique. « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se pro-
duisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi […],
que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature […].
Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut
son messie71. » Et : « S’il est permis à la photographie de suppléer l’art
dans quelques-unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou
corrompu tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la
sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable
devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts72. »

Mais une chose est passée inaperçue de Wiertz comme de Baude-
laire, c’est l’injonction qui repose dans l’authenticité de la photogra-
phie. Si un reportage dont les clichés n’ont d’autre effet que de s’asso-
cier par le biais du langage permet de l’escamoter, cela ne sera pas
toujours possible. L’appareil photo deviendra toujours plus petit, tou-
jours plus prompt à saisir des images fugaces et cachées, dont le choc
éveille les mécanismes d’association du spectateur. Ici doit intervenir la
légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des condi-
tions de vie, et sans laquelle toute construction photographique
demeure incertaine. Ce n’est pas en vain que l’on a comparé les clichés
d’Atget au lieu du crime73. Mais chaque recoin de nos villes n’est-il pas
le lieu d’un crime ? Chacun des passants n’est-il pas un criminel ? Le
photographe – successeur de l’augure et de l’haruspice – n’a-t-il pas le
devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ?
« L’analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l’écriture, a-t-on
dit, mais celui qui ignore la photographie74. » Mais ne vaut-il pas moins
encore qu’un analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire ses
propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas l’élément le plus
essentiel du cliché ? Telles sont les questions par lesquelles les neuf
décennies qui séparent les contemporains de la daguerréotypie déchar-
gent leurs tensions historiques. C’est à la lueur de ces étincelles, sor-
tant de l’ombre du quotidien de nos grands-pères, que se montrent les
premières photographies, si belles et inapprochables.

Walter BENJAMIN

(Traduit de l’allemand par André Gunthert)
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Le texte est traduit à partir de l’édition originale
parue dans Die Literarische Welt, qui présente
quelques différences de détail avec la version des
Gesammelte Schriften (ci-dessous GS). Les divi-
sions correspondent aux trois livraisons de l’article, les
18 septembre, 25 septembre et 2 octobre 1931. Les notes
de Walter Benjamin sont signalées par des astérisques,
celles du traducteur par des appels de note en chiffres.
Les références des ouvrages cités en abrégé sont détaillées
dans la bibliographie (voir p. 36).

Le traducteur tient à remercier pour leur concours
Clément Chéroux, Olivier Lugon et Jean-Claude
Lebensztejn. L’édition critique du texte a été élaborée à
l’occasion d’un cours au département Image photo-
graphique (Paris VIII), durant l’année universitaire
1995-1996.

1. Le début de l’article est fortement ins-
piré du texte de SCHWARZ, auquel sont
notamment empruntées la comparaison de
la photographie et de l’imprimerie (que l’on
retrouve dans plusieurs autres ouvrages
d’histoire de la photographie allemands de
l’époque, cf. Erich STENGER, Geschichte der Pho-
tographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi que
l’idée du caractère inéluctable de l’invention
(« l’heure était venue… ») – elle-même
empruntée à l’historiographie de l’imprime-
rie et promise, via FREUND (1936), à un grand
avenir. La fin de cette première phrase
(« fixer dans la camera obscura… ») est reprise
presque mot pour mot de MATTHIES-MASU-
REN, p. 19.

2. « Öffentliche Sache », jeu de mots de
latiniste, est l’équivalent allemand du fameux
Res publica. Benjamin oublie curieusement de
situer, par l’indication d’un millésime, les
déïctiques temporels de son introduction.
Les «cinq ans d’efforts» correspondent à la
période de collaboration officielle entre
Niépce et Daguerre, inaugurée par contrat
en 1829 et interrompue en 1833 par la mort
de Niépce, six ans avant la divulgation du
daguerréotype, en 1839.

3. Cf. BOSSERT & GUTTMANN (« À dater de
cette époque, [les] créations [de la photo-
graphie] sont tellement fausses et préten-
tieuses, et si loin de notre conception
actuelle, qu’il faut s’abstenir de reproduire des
photographies postérieures à 1870 », s. p. 
[p. 3]) ; également ORLIK, p. 36-37 et
SCHWARZ, p. 20.

4. Dans cette première partie du texte, les
unités historiques forgées par Benjamin man-
quent singulièrement de précision. La
période que suggèrent ses exemples pourrait
recouvrir grossièrement les années 1850-
1860, soit la deuxième (et non la première)
décennie après la divulgation du daguerréo-
type. Toutefois, David-Octavius Hill (et
Robert Adamson) ayant pratiqué la photo-
graphie entre 1843 et 1847, Charles-Victor
Hugo en 1852, Félix Nadar à partir de 1854
et Julia Margaret Cameron à partir de 1860,
il est impossible de réunir leurs travaux sous
la même décennale. À la décharge de Benja-
min, les sources qu’il utilise proposent sou-
vent une chronologie confuse, en particulier
lors de la mention des procédés négatif-posi-
tif (ou photographie proprement dite, par
opposition à l’héliographie et au daguerréo-
type) : «Quelques chercheurs placent l’ori-
gine de la photographie vers 1860 ; à cette
époque la daguerréotypie fut supplantée par
le négatif sur plaque de verre et le tirage sur
papier» (BOSSERT & GUTTMANN, s. p. [p. 3]).

5. Il s’agit d’André-Adolphe Disdéri (1819-
1889), qui dépose en 1854 le brevet de la
carte de visite photographique (cité notam-
ment par SCHWARZ). On notera encore une
fois le caractère hasardeux de la chronologie
esquissée par Benjamin.

6. Déclenchée aux États-Unis en octobre
1929, la crise économique atteint l’Alle-
magne fin 1930 et bat son plein au moment
de la rédaction de cet article (le nombre de
chômeurs y passe de 3,7 millions en
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décembre 1930 à 6 millions en décembre
1931).

7. La “Petite histoire…” doit probablement
son existence à cette rare conjonction édito-
riale : la parution coup sur coup de trois
recueils d’images consacrés à la photogra-
phie ancienne (BOSSERT & GUTTMANN,
SCHWARZ, ATGET ; pour une situation histo-
riographique de ces ouvrages, voir Martin
GASSER, “Histories of Photography, 1839-
1939”, History of Photography, vol. 16, n° 1,
printemps 1992, p. 55-57), elle-même
contemporaine de la publication de plusieurs
autres albums remarquables (BLOSSFELDT,
RENGER-PATZSCH, SANDER). Benjamin avait
consacré dès 1928 une première note de lec-
ture à l’ouvrage de Blossfeldt (“Neues von
Blumen”, cf. bibl.), et le premier projet de la
“Petite histoire…” consiste probablement en
un compte rendu groupé desdites parutions.

8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité
d’après DAUTHENDEY, p. 39-40 (cf. note 15).
L’erreur de Benjamin (“Stadtanzeiger” pour
Anzeiger) correspond à l’accentuation du
caractère local du journal. Corrigée dans la
version des GS, cette erreur conduit Joan
Fontcuberta à dénier toute réalité à l’extrait
cité (puis à se tromper à son tour, en inter-
vertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan
FONTCUBERTA, Le Baiser de Judas. Photographie et
vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23).

9. ARAGO, p. 500. Contrairement à ce
qu’indique la note correspondante des GS,
Benjamin n’utilise pas ici la version du dis-
cours traduite par Josef-Maria EDER dans sa
Geschichte der Photographie de 1905 (il n’a appa-
remment pas consulté cet ouvrage), mais
celle de l’édition allemande des Œuvres com-
plètes d’ARAGO (Sämtliche Werke, éd. de W. G.
Hankel, Leipzig, V. Otto Wigand, 1854-
1856, t. VII). Gisèle Freund, qui n’hésite pas,
dans sa thèse de 1936, à piller à plusieurs
reprises la “Petite histoire…”, reprend par
exemple textuellement l’expression de Ben-
jamin concernant Arago (cf. FREUND, p. 39.

Rappelons à ce propos que Walter Benjamin
et Gisèle Freund ne feront connaissance
qu’en 1932, près d’un an après la publication
de la “Petite histoire…”).

10. Passage repris presque mot pour mot de
DAUTHENDEY, p. 32.

11. Reproduisant une tendance bien établie
depuis le pictorialisme, les ouvrages alle-
mands de l’époque minimisent largement
(quand ils ne l’oublient pas tout à fait) le
rôle du photographe Robert Adamson
(1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre
ses sources : MATTHIES-MASUREN, ORLIK,
SCHWARZ ou BOSSERT & GUTTMANN.

12. Cf. SCHWARZ : « Son nom est oublié, ses
tableaux ont disparu, rien ne pourrait les
tirer de l’oubli, s’il n’avait laissé derrière lui
une œuvre photographique incomparable »
(p. 20).

13. Il s’agit de la seconde des quatre repro-
ductions qui illustrent la première livraison
de l’article de Benjamin dans la Literarische Welt
(voir fig. 1), tirée de l’ouvrage de SCHWARZ

(fig. 26) : le portrait de Mrs Elizabeth (Johns-
tone) Hall (cf. Sara STEVENSON, D. O. Hill and
R. Adamson, Édimbourg, National Gallery of
Scotland, 1981, p. 196). Devant l’éloquence
de Benjamin, il est intéressant de noter qu’il
ne connaît de cette image (comme toutes les
photographies historiques auxquelles il est
fait allusion dans cet article) que les
médiocres reproductions publiées (pour l’es-
sentiel, dans SCHWARTZ ou BOSSERT & GUTT-
MANN).

14. Citation des quatre derniers vers du
poème “Standbilder. Das sechste” de Stefan
GEORGE (cf. bibl.). L’interrogation formulée
par ces vers suit, au quatrain précédent, la
description d’impressionnants portraits
(« Peur et désir éveillent les noms son-
nants/De puissants princes et chefs en or et
rubis/Leurs têtes me regardent dans des
cadres craquelés/Dans leur obscurité argen-
tée et leur pâle carmin»).
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15. Karl Dauthendey (1819-1896), pion-
nier du daguerréotype en Allemagne. Son
fils, le poète Max Dauthendey, lui consacrera
un livre de souvenirs, souvent mentionné
comme un ouvrage de référence sur les pre-
miers temps de la photographie (cf. ORLIK,
p. 33, BOSSERT & GUTTMANN, s. p. [p. 4]). Le
double portrait auquel fait allusion Benjamin,
reproduit d’après BOSSERT & GUTTMANN (fig.
128, datée 1857), constitue la première illus-
tration de l’article. La surenchère interpréta-
tive à laquelle donne lieu ce très banal por-
trait d’atelier prend visiblement sa source,
beaucoup plus que dans l’image, dans le texte
autobiographique de Dauthendey (cf. note
suivante).

16. Benjamin opère ici une confusion extrê-
mement intéressante. Le livre de souvenirs de
Max Dauthendey relate brièvement le décès,
en 1855, de la première femme de son père,
Karl (cf. DAUTHENDEY, p. 114). Le récit
enchaîne immédiatement sur la description
d’une photographie plus ancienne du jeune
couple, conservée par la demi-sœur de Max,
commentée en ces termes : « On ne voit
encore aucune trace du malheur futur sur cette
image, sinon que le mâle regard de mon père,
sombre et appuyé, trahit une brutalité juvé-
nile, susceptible de blesser cette femme qui
le contemple attentivement.» (Ibid., p. 115).
Mais il ne s’agit pas de la même femme: celle
qui figure aux côtés du photographe dans l’ou-
vrage de BOSSERT & GUTTMANN est la seconde
femme de Karl Dauthendey, Mlle Friedrich
(1837-1873), qu’il épousera deux ans plus
tard. Superposant la description narrative
d’une photographie à l’image qu’il a sous les
yeux, Benjamin confond les deux épouses, et,
empruntant au récit du poète sa technique de
“prophétie rétrospective”, il la déplace du
regard masculin au regard féminin – produi-
sant sur cette image une construction com-
plexe, mais absolument fantasmatique (cf. A.
GUNTHERT, “Le complexe de Gradiva”, Études
photographiques, n°2, mai 1997, p. 118-121.

17. Souvenir des “petites perceptions” de
Leibniz : «On peut même dire qu’en consé-
quence de ces petites perceptions le présent
est plein de l’avenir et chargé du passé […]
et que dans la moindre des substances, des
yeux aussi perçants que ceux de Dieu pour-
raient lire toute la suite des choses de l’uni-
vers» (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux
Essais sur l’entendement humain (éd. J. Brunsch-
wig), Paris, Flammarion, 1990, p. 42).

18. Le passage qui s’ouvre ici (et se clôt avec
la mention de Blossfeldt) reprend un déve-
loppement similaire de Malerei Photographie
Film de László MOHOLY-NAGY (1925, p. 22).
Si l’on doit bien à Benjamin l’expression
d’« inconscient optique» (Optisch-Unbewuss-
ten), celle-ci apparaît comme le pendant du
« devenir-conscient » (Bewusstwerden) de
Moholy-Nagy (ibid.).

19. « Zeitlupen oder Vergrösserungen », dit le texte
(hardiment traduit par. « ralenti et accéléré»
par Maurice de Gandillac). Si l’agrandisse-
ment (Vergrösserung) correspond bien à un
procédé photographique, que vient faire ici
Zeitlupe (ralenti, par opposition à Zeitraffer :
accéléré), terme de l’univers cinématogra-
phique ? Il semble bien que Benjamin
confonde ce mot, d’emploi relativement
récent en allemand, avec le substantif qui
exprime l’effet visuel d’arrêt sur image : l’ins-
tantané (Momentaufnahme). Outre le sens lit-
téral du terme (“loupe temporelle”), qui le
rapproche tout naturellement de Vergrösse-
rung, le texte de Moholy-Nagy, duquel s’ins-
pire ce passage (voir note ci-dessus), s’arti-
cule bel et bien autour de deux types
d’exemples : ceux issus de l’analyse scienti-
fique du mouvement (marche, saut, galop),
ceux dus à l’agrandissement (formes zoolo-
giques, botaniques et minérales), appuyés sur
plusieurs illustrations (MOHOLY-NAGY,
1925, p. 22). Le fait que Moholy utilise éga-
lement quelques pages plus loin le terme de
Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette
hypothèse.
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20. Cf. BLOSSFELDT, respectivement p. 17,
123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques
modifications de W. B., “Neues von Blu-
men”, p. 153.

21. SCHWARZ, p. 42.

22. Henry H. SNELLING, “The History and
Practice of the Art of Photography”, 1849,
cité d’après SCHWARZ, ibid.

23. DAUTHENDEY, p. 46-47.

24. Cf. W. B., “Nichts gegen die ‘Illustrierte’”
(1925).

25. Ce passage s’inspire d’ORLIK : «C’est jus-
tement cette faiblesse d’une nouvelle tech-
nique à ses débuts qui rend ses effets artis-
tiques si puissants» (p. 38).

26. Il s’agit bien sûr d’une approximation his-
torique. Comme on sait, les procédés utili-
sables en extérieur furent longtemps beau-
coup moins sensibles que ceux qui
requéraient la proximité immédiate du labo-
ratoire.

27. ORLIK, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932)
est un dessinateur et graphiste berlinois.

28. KRACAUER, p. 94.

29. Bernard von Brentano (1901-1964),
journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors
correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous
n’avons pu retrouver l’origine de la citation.

30. Giambattista Della Porta (v. 1535-
1615), physicien italien.

31. ARAGO, p. 465.

32. Le passage sur le portrait en miniature
est emprunté presque mot pour mot à MAT-
THIES-MASUREN, p. 4-6 (« Sa première vic-
time fut le portrait en miniature. La chose se
développa si vite que la plupart des miniatu-
ristes actifs autour de 1840 devinrent photo-
graphes», etc.).

33. Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdi-
nand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson
(1822-1913), Hippolyte Bayard (1801-
1887) : Benjamin trouve ces informations

dans les légendes des illustrations de BOSSERT

& GUTTMANN (qui donne faussement 1818
pour date de naissance à Pierson, lui faisant
atteindre 95 ans).

34. Emprunt manifeste, là encore, à Licht-
wark dans MATTHIES-MASUREN (p. 7, Benja-
min croit bien faire en ajoutant la précision
« sur négatif », qu’il reprend à BOSSERT &
GUTTMANN, s. p. [p. 3]). À dire vrai, la thèse
de la montée de la retouche comme signe de
décadence de la photographie est la convic-
tion la mieux partagée des sources consultées
par W. B. (voir également ORLIK, p. 37 ;
SCHWARTZ, p. 38). Cette thèse est évidem-
ment dénuée de tout fondement historique,
et repose sur la vieille malédiction qui frappe
la pratique – toujours honteuse, mais toujours
attestée – de l’intervention manuelle sur le
subjectile photographique (voir notamment
la controverse opposant Paul Périer à Eugène
Durieu dans les colonnes du Bulletin de la Société
française de photographie en 1855, extraits cités
in André ROUILLÉ, La Photographie en France.
Textes et controverses : une anthologie. 1816-1871,
Paris, Macula, 1989, p. 272-276).

35. Plusieurs photographies du début du
siècle, issues de l’album familial des Benjamin
(comprenant notamment Walter en Tyrolien
ou en marin) ont été publiées, voir notam-
ment BRODERSEN, p. 19-21 et SCHEURMANN,
p. 16-17.

36. Henry Peach ROBINSON, Photographic
News, 1856, cité d’après MATTHIES-MASUREN,
p. 22 (l’ensemble du passage sur les acces-
soires est fortement inspiré du même
ouvrage, p. 55-57).

37. Le premier ouvrage consacré à Franz
Kafka (Hellmuth KAISER, Franz Kafkas Inferno,
Vienne, 1931) vient de paraître. Benjamin,
qui s’intéresse depuis longtemps à cet auteur
et a notamment prononcé cette même année
un exposé radiophonique consacré à la paru-
tion du recueil La Muraille de Chine (“Franz
Kafka : Beim Bau der chinesischen Mauer”,
exposé du 3 juillet 1931, Frankfurter Rund-
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funk, GS, t. II, vol. 2, p. 676-683), est entré
en possession d’une photographie de Kafka
enfant. La description qu’il en fournit dans la
“Petite histoire…” sera reprise et développée
à plusieurs endroits, en particulier l’année sui-
vante dans un texte pour Enfance berlinoise, où
Benjamin s’identifie au sujet de l’image (“Die
Mummerehlen”/”La commerelle”, cf. bibl.).

38. Le développement sur la manière noire
est emprunté, parfois mot pour mot, à
SCHWARZ, p. 38-39.

39. Il s’agit de la citation de Moholy-Nagy
que Benjamin fera plus loin (cf. infra, p. 25).

40. ORLIK, p. 38.

41. Paul DELAROCHE, cité d’après SCHWARZ,
p. 39. Celui-ci propose une adaptation alle-
mande (retraduite ici), qui inverse le sens du
texte original (cf. ARAGO p. 493 : « […] le fini
d’un précieux inimaginable ne trouble en rien
la tranquillité des masses, ne nuit en aucune
manière à l’effet général»).

42. Cf. ORLIK, p. 37.

43. Quoique reposant sur des informations
issues d’ORLIK (pour les objectifs) ou MAT-
THIES-MASUREN (pour les pratiques de la
retouche), le développement sur l’aura appa-
raît bel et bien comme une hypothèse propre
à Benjamin. Faut-il y voir la raison de l’ex-
trême confusion du passage ? L’association
des paramètres techniques ou sociologiques
– eux-mêmes hasardeux – qu’il propose ne
renvoie à aucune réalité identifiable de l’his-
toire de la photographie.

44. Idée adaptée de SCHWARZ, p. 13.

45. Ignace Paderewski (1860-1941) fut pia-
niste virtuose. Niccolò Paganini (1782-
1840) est le plus célèbre violoniste de tous
les temps. Camille Recht, in ATGET, p. 9. La
conclusion du parallèle est la suivante : «A-
t-on jamais comparé un pianiste virtuose avec
un maître du violon?» (Ibid.)

46. Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste
virtuose, s’installe à Berlin à partir de 1894.

47. Emprunté à Camille Recht : « [Atget] en
avait assez du théâtre. Lui qui avait été forcé
pendant de longues années […] de mimer les
pères nobles ou les traîtres, avec le maquillage
et la barbe postiche des intrigants, se jeta avec
la joie de la délivrance […] sur les petits sujets :
les gens, les maisons, les boutiques, les cafés
– les choses du quotidien» (ATGET, p. 9).

48. «On croit pouvoir affirmer que ses cli-
chés atteignent un nombre de plusieurs mil-
liers – entre six et huit mille», ibid., p. 26.

49. Ibid., p. 8.

50. L’opposition que formule ici Benjamin
puise peut-être l’une de ses déterminations
dans un fort contraste éditorial : face à l’ava-
lanche de portraits nostalgico-romantiques
que présentent les recueils tels ceux de
SCHWARTZ ou BOSSERT & GUTTMANN, l’ico-
nographie d’ATGET paraît en effet d’une
grande sobriété.

51. Cf. W. B., “Surrealistische Zeitschriften”
(1930).

52. ATGET, p. 17.

53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64,
63, 89, 44, 34, 65.

54. En français dans le texte : il s’agit du
terme issu de la théorie naturaliste (voir
notamment Émile ZOLA, Le Roman expérimen-
tal, Paris, Charpentier, 1881, p. 185 sq.).

55. SANDER (cité dans la traduction de Léa
Marcou), p. 1.

56. Ibid.

57. Ibid (même en omettant les guillemets,
Benjamin continue de citer l’annonce édito-
riale de l’ouvrage).

58. GOETHE, p. 435. Cette pensée fait suite
à deux réflexions concernant l’agrandisse-
ment (n° 507 et 508).

59. SANDER (cité dans la traduction de Léa
Marcou), p. 14. Sur la préface de Döblin, voir
Vincent Lavoie, “Effeuillage du visage et
perte de soi”, La Recherche photographique, n° 14,
printemps 1993, p. 42-43.
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60. Plusieurs changements de gouverne-
ment (dont un en octobre 1931, le mois de
la parution de la troisième livraison de la
“Petite histoire…”) émaillent une période
troublée, qui a notamment vu les nazis obte-
nir 107 sièges au Reichstag en septembre de
l’année précédente.

61. On notera la grande cohérence du pas-
sage qui débute avec la troisième livraison,
et son absence de lien avec les développe-
ments précédents – éléments qui indiquent
une rédaction séparée, qui pourrait être celle
de la note de lecture sur l’ouvrage de Sander,
incorporée après coup dans l’ensemble formé
par la “Petite histoire…”.

62. MATTHIES-MASUREN, p. 16. Auteur de la
préface d’un des ouvrages les plus sollicités
par Benjamin pour la rédaction de sa “Petite
histoire…”, Alfred Lichtwark (1852-1914),
célèbre historien d’art, était le directeur de la
Kunsthalle de Hambourg, où il organisa en
1893 la grande exposition pictorialiste “L’art
de la photographie qui fleurit secrètement”.

63. C’est à l’occasion de son compte rendu
de l’ouvrage de Blossfeldt (“Neues von Blu-
men”) que Benjamin avait engagé la réflexion
sur l’agrandissement et la réduction. Esquis-
sée ici de façon assez sommaire, cette pro-
blématique culminera dans “L’œuvre d’art…”.

64. MOHOLY-NAGY (1925), p. 22 (traduc-
tion adaptée de Catherine Wermester, p. 92).

65. TZARA, p. 416. La traduction que fit Ben-
jamin en 1924 de la préface de Tzara pour
l’album de photogrammes de Man Ray (Les
Champs délicieux, Paris, Société générale d’im-
primerie et d’édition, 1922), dont il reprend
ici un extrait, constitue la première trace de
son intérêt pour la photographie (cf. W. B.,
“Die Photographie von der Kehrseite”).

66. Cf. Sasha STONE, “Photo-Kunstgewebe-
reien”, Das Kunstblatt, vol. 12, 1928, p. 86.
Comme Germaine Krull, le photographe
Sasha Stone était un ami personnel de W.
Benjamin.

67. Nous n’avons malheureusement pu
retrouver l’origine de cette citation, qui fait
toutefois penser aux critiques qui accueilli-
rent le célèbre ouvrage d’Albert Renger-
Patzsch (cf. Carl Georg HEISE, [“Einleitung”],
RENGER-PATZSCH, p. 11, et Olivier LUGON,
La Photographie en Allemagne, Nîmes, éd. J.
Chambon, 1997, p. 135-159).

68. Allusion au titre de l’ouvrage de RENGER-
PATZSCH : Die Welt ist schön.

69. BRECHT, p. 469. Exprimant la même idée
un an plus tôt, Brecht l’attribue au «marxiste
Sternberg» à propos des usines Ford (ibid., p.
443-444).

70. WIERTZ, p. 309 (voir également
ROUILLÉ, op. cit., p. 245). Formée de termes
d’un vocabulaire très spécialisé, la longue
énumération de Wiertz n’était pas facile à
traduire, et Benjamin a trébuché sur
quelques mots : sa version oublie “ficelle”,
confond “modelé” avec “modèle” (Vorbild) et
traduit “rendu” par “extrait” (Extrakt). Mau-
rice de Gandillac ayant retraduit ce passage
de l’allemand (comme toutes les autres cita-
tions de textes français de la “Petite his-
toire…”, à l’exception du Salon de Baude-
laire), il est amusant de constater que les
notes de l’édition Pléiade des Œuvres com-
plètes de Baudelaire citent à leur tour cette
“traduction de traduction” hasardeuse (cf.
BAUDELAIRE, p. 1391). Publiée en recueil en
1870, l’œuvre littéraire du peintre belge est
pourtant très facilement accessible à la
Bibliothèque nationale, où Benjamin lui-
même la consulta.

71. Ibid., p. 616-617.

72. Ibid., p. 618.

73. Cf. ATGET, p. 18.

74. MOHOLY-NAGY (1928), p. 5 (cité dans la
traduction de Catherine Wermester, p. 195).
Benjamin avait déjà cité dès 1928 la célé-
brissime formule du professeur du Bauhaus,
dans son article sur Blossfeldt (“Neues von
Blumen”, p. 151).
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I. Walter Benjamin

a) Éditions de la “Petite histoire…”

• “Kleine Geschichte der Photographie”, Die
Literarische Welt, 7e année, n°38, 18 septembre,
p. 3-4 ; n° 39, 25 septembre, p. 3-4 et 
n° 40, 2 octobre 1931, p. 7-8 [première
édition du texte, qui a servi ici de référence pour la
traduction].

• “Kleine Geschichte der Photographie”,
Gesammelte Schriften (éd. Rolf Tiedemann, 
Hermann Schweppenhäuser et al.), Franc-
fort/Main, Suhrkamp, 1982, t. II, vol. 1,
p. 368-385 ; notes : vol. 3, p. 1130-1143 
[édition allemande de référence, qui comporte une édi-
tion critique, malheureusement lacunaire et parfois
fautive].

• “Petite histoire de la photographie”,
Essais 1 (1922-1934) traduction française par
Maurice de Gandillac, Paris, Denoël-Gon-
thier, 1983, p. 149-168 [réédition de la première
traduction française, parue en 1971, souvent brillante,
mais qui comporte de nombreuses erreurs et ne corres-
pondait plus aux exigences actuelles de l’établissement
d’un texte].

b) Autres textes de W. B.
sur la photographie

• “Die Photographie von der Kehrseite” (tra-
duction allemande par W. B. de l’article de
Tristan Tzara, “La photographie à l’envers”,
cf. ci-dessous, II, b), G - Zeitschrift für Elementare Ges-
taltung, 1924, n° 3, p. 29-30.

• “Nichts gegen die ‘Illustrierte’” [1925], GS,
t. IV, vol. 1-2, p. 448-449.

• “Neues von Blumen” [Die Literarische Welt,
1928], GS, t. III, p. 151-153, traduction fran-
çaise par Christophe Jouanlanne, “Du nou-
veau sur les fleurs”, in W. B., Sur l’art et la pho-
tographie, Paris, Carré, 1997, p. 69-73.

• “Pariser Tagebuch (4. Feb.)” [Die Literarische

Welt, 1930], GS, t. IV, vol. 1-2, p. 580-582.

• “Surrealistische Zeitschriften” [Die Literari-
sche Welt,1930], GS, t. IV, vol.1-2, p.595-596.

• “Die Mummerehlen” [1932], Berliner Kind-
heit um Neunzehnhundert, GS, t. IV, vol. 1,
p. 260-263 ; traduction française par Jean
Lacoste, “La commerelle”, Sens unique précédé
de Enfance berlinoise, Paris, Maurice
Nadeau, 1988 (2e éd. revue), p. 67-71.

• “Ein Kinderbild”, Franz Kafka. Zur zehnten
Wiederkehr seines Todestages [1934], GS, t. II,
vol.2, p. 416-425.

• “Daguerre oder die Panoramen” [1935],
Das Passagen-Werk, GS, t. V, vol. 1, p. 48-49 ;
traduction française par Jean Lacoste,
“Daguerre ou les panoramas”, Paris, capitale du
XIXe siècle, Paris, Cerf, 1993, p. 37-38.

• “Pariser Brief II. Malerei und Photographie”
[Die Literarische Welt, 1936], GS, t. III,
p. 495-507 ; traduction française par Marc B.
de Launay, “Peinture et photographie”,
Les Cahiers d’art du Centre Georges Pompidou, n° 1,
1979, p. 40-45.

• “Gisèle Freund. ‘La Photographie en France
au dix-neuvième siècle’” [Die Literarische Welt,
1936], GS, t. III, p. 542-544.

• “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit” [1936], GS,
t. I, vol. 2, p. 431-508 ; traduction française
par Pierre Klossowski, “L’œuvre d’art à l’épo-
que de sa reproduction mécanisée” [1936],
Écrits français (éd. J.-M. Monnoyer), Paris,
Gallimard, 1991, p. 140-171 ; par Maurice de
Gandillac, “L’œuvre d’art à l’ère de sa repro-
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